走向天堂的路
火热的阳光炙烤着街边行道树上稀稀落落的树叶，躲匿在枝丫间的知了永无怠倦地在声嘶力竭地“知优知优”地喊喊，似乎是在向那个世界表达着最初的哀怨。
杭城八月，暑热难耐。
前两天老家打来德律风，说父亲突然间声音嘶哑，说话有些力有未逮了，慌忙中送到丫角乡卫生所，医生说是患了咽喉炎，食药打针，两天过往了，病情不见好转，反而更严峻了，慌忙中又送到看音垱镇病院，医生说好在来得及时，不然人命不保矣，经抽血化验，诊断为心力弱竭，并且是严峻的心力弱竭。赶忙挂上吊瓶分秒未曾游移，医生说碰运气吧也没有绝对掌握，那就要看他白叟家的命硬不硬了，让家属做好意理筹办。
我倚靠在一棵稍大的行道树上，心里默默地祈求，期看那个炎天快点过往，暑热消失，清冷早来，那样父亲的病也许会渐渐好起来的。
或许是我的祈求冲动了上苍，父亲毕竟可以挺过那个炎热的八月，不久就出院回家静养往了，并且病情渐渐安然平静，精神也越来越好了，渐渐起头进食，以至能披衣下床摸索着活动活动筋骨了，看样子父亲还能捱过那个秋天以至冬天。我暗自高兴，掰动手指头数着日子，本年冷假，我必然回老家。
正所谓“树欲静而风不行，子欲养而亲不待”。那一天的深夜，我从睡梦中惊醒，慌忙挠起德律风，家人说父亲走了，我顿觉怅惘，兀自感慨老天老是难遂人愿，哆寒战嗦端着的一盏油灯毕竟油尽灯萎，禁受不住一丝儿风吹草动，飘飘忽忽仍是熄灭了。那一天是2020年12月24日，那个时刻是晚23点13分(其实父亲是晚21点05别离世，一切停当之后才给我打来德律风)。第二天中午我赶回老家，父亲已经拆殓进棺。听母亲说，父亲走的时候没有留下只言片语，只是满身大汗淋漓，湿透了整个内衣，就像在雨水中浇洗过一样，母亲用毛巾不断地替他擦拭，拗下来的汗水足够盛满一个小瓷碗，白叟们说那是“起身汗”。我不由双膝一软，跪倒在父亲的灵前，喉头呜咽不克不及言语，我心里抱怨父亲走得那么匆忙，连一个梦也没有托给我，我更抱怨父亲没有信守我们的约定，让儿子失往了一次尽孝的时机。
父亲1935年11月28日生，享年八十五岁。
父亲那一生履历坎坷，但末能享其天算，并且走得宁静，毫无痛苦，不克不及不说是父亲积了大德的。小时候看到父亲的左肱上有一个非常光滑并且闪亮的伤疤，我问父亲是怎么一回事，父亲老是默然不语，后来听隔邻老爷爷说，那是父亲行过大孝留下来的。本来父亲的父亲(我的祖父)得了一种怪病，四处觅医问药，均于事无补，后来听一闻名乡里的巫医说只需食下亲生儿子的一块血肉即可痊愈，于是父亲毫不游移地剜往了左肱上的一块肉，据说其时鲜血汩汩，父亲凝思屏息目光淡定，沉着自若，一旁的家人赶紧用事先筹办好的锅底灰洒在鲜血淋漓处，然后裹上一块青布算是包扎了。但——祖父的病最末仍是回天乏术，父亲的血肉也最末未能挽回祖父的人命。我想假设实的可以挽回本身父亲的命，哪怕是要献出本身的生命，父亲也必然会义无反顾欣然不辞的。祖父走时年仅四十岁，正值丁壮，而父亲可以活到八十五岁，相当于祖父的两倍有余，实是天助厚德之人啊。据父亲说我们那个家族男性可以活到耄耋之年，父亲算是第一个，那也许是他为数不多的自我宽慰吧。
父亲走后，母亲没有了说话的伴儿，经常一小我喃喃自语，讲着他人不情愿听本身永久听不烦的故事。
2021年8月24日，我带着老婆和儿子，回到老家和母亲团聚，特意为她买了她常日里更爱食的手工月饼，想提早和她过一个愉快的中秋节(中秋节是9月21日)。
母亲很兴奋，因她双目失明，只能渐渐摸索着孙子的胳膊和腿脚，感慨道都那么高峻的人了，快赶上你爸爸了吧。老婆在一旁插话道，早就超越了。母亲呵呵呵地笑着，声音非常爽朗，一边笑一边问东问西，问孙子本年考了几分，又问孙女怎么没一路回来，还问……不断地问来问往，有些烦厌了，我们便闪在一旁，不再答复她，但她照旧在不断地唠絮聒叨，可见她是太孤单了，没有一个陪她说话的人，那会儿好不随便便逮着我们做她的听寡了。
午餐的时候，母亲食了一小碗米饭，饮了一点鱼汤，看样子胃口还不错。
告别的时候，我对母亲说，再等一个月，国庆节放长假，我们必然会回来看您，您好好地活着，什么也别想，什么也别费心，母亲拉着我的手，吩咐我放心工做不要记挂她。
可是才刚刚过往不到三天，8月27日凌晨5点，家中来电，说母亲进了沙市二医的重症监护室，我一时惊诧，前两天还能食能饮，说话声洪嗓大，腿不颤，气不喘，怎么突然之间就进了重症监护室呢？医生说是肠胃穿孔，恐怕命在朝夕，实是天有意外风云啊。其实母亲那个病根也是由来已久，父亲在的时候，母亲经常喊肚子疼，父亲就在她的肩胛骨上用力地抠几下，据说抠动了某根筋骨就能让肚子不再痛，也许是心理感化吧，母亲每次都说觉得好多了。父亲走了大半年，那傍边母亲偶尔也喊肚子疼，村医就会给她一些药丸，服下后也能稍稍缓解，可谁晓得竟是那般结局。母亲带着对尘世的眷恋不舍，在毫蒙昧觉中离我们而往了。她曾经说过，她要等着她的孙子考上大学，她还要等着她的孙女成婚生子，她要当祖奶奶，虽然她已经当过三回了。
听到母亲往世的凶讯，我和老婆紧赶慢赶，总算赶在母亲进棺前到家，当时恰是凌晨2点30分摆布，天空暗淡无光，连一颗星星似乎都找不见。进门的时候，哥哥姐姐弟弟们正围在母亲的遗体旁，为她穿衣服。母亲生前吩咐过，走的时候要穿上棉衣棉裤，所以穿起来就省事许多，加之要把内衣内裤和棉衣棉裤套在一路同时穿，其难度就可想而知了。老婆上前去拽着母亲的手，困难地为她穿上一只衣袖，我在后面将母亲的脊背稍稍托起，我清楚触感应母切身体的余温，她的身子尚没有完全生硬，先前佝偻的躯体此时似乎挺曲了许多。一群人忙得满头大汗总算给母亲穿好了衣服，然后穿上袜子鞋子，戴上帽子，在手里塞上前两天尚未食完的月饼，一方白绢蒙住面部，之后再仔认真细反频频复查抄数遍，看看有无遗漏。一切停当之后，便将母亲缓缓放进棺木中，合上棺盖。就如许，母亲在我的面前消逝了，永久地消逝了，但我大白，母亲那是觅觅父亲往了，很快他们就会在天堂里相聚，父亲有了母亲的赐顾帮衬，不再晨昏倒置，母亲有了父亲的陪同，不再孤单孤单，两位白叟又能够天天相伴，安平静静地过着平平而简单的生活了。
那一刻是2021年8月29日凌晨4点05分。
天空照旧暗淡，没有一点星光，气候非常闷热，连一丝儿风也没有，四面反常沉寂，常日里喜欢狂吠的狗那会儿也不知躲到哪里平静地睡着了，常日里喜欢在深夜㖆㖆两声的蟋蟀也不知钻进哪一个巢穴进进了苦涩的美梦，那闷热的深夜假设有知了，会不会像白天里那样声嘶力竭地表达着哀怨呢？
母亲1938年2月15日生，享年八十三岁。
父亲走了，母亲也走了。
前人云，父母在，不远游，游必有方。可是，父母在的时候我却四处游走，只在同情的冷假或者暑假里才回老家和父母短暂团聚，此后又渐渐离往，我没有承欢膝下为父母带往欢乐，也没有所谓骄人的功业给父母带往荣耀，只偶尔打回一两个德律风，和父母说说家常话，算是我对父母一片微不敷道的孝心吧。父母生病的时候，我未能在床前亲伺汤药，却要找出各类各样苍白的理由以求自我安抚，——那是我此生更大的遗憾，永久无法填补，我悔，我恨，我不克不及原谅本身。
今人说，父母在，人生另有来处，父母往，人生只剩回途。我猛然省悟，在通往天堂的路上，我的前面已经没有遮拦了。假设说父母在的时候，我尚能躲在父母的身影后无忧地嬉笑玩闹，但现在……我的心里告诉我，我其实不惧怕。
那么，我应该做些什么呢？
未 名
2021年10月28日初稿
2021年11月04日定稿
附
知诗书好礼义博美名求显达无法生不逢辰穷困失意末一世
尊儒宗敬鬼神积大德性小善同情苍天悯人古道热肠传千秋
——写给父亲
度儿女受尽磨练勤扒苦挣耐饥冷我母哈腰驼背痛我心也
穷劳累衣食哪堪求神拜佛祈安然我母慈颜厚德荫后人矣
——写给母亲