小的时候，亮堂温热的下战书，她会站在他家的窗下，高声喊着他的名字。然后他会从窗口探出小小的脑袋往返答她：“等一下，3分钟！”但她凡是会等5分钟，因为他会躲在窗帘后面，看着她在开满花的树下一朵一朵地数着树上的梨花。当他看到分不清哪个是花，哪个是她的时候，才会慢悠悠地下楼往。她看到他，会说，你又迟到了。然后，他们就起头玩“过家家”，她是妈妈，他是爸爸。
上中学的时候，她和他约定天天早晨7：00在巷口的早餐店碰头。她老是很准时地坐在最里边的位置，要来两根油条。7：10分以后，他挈着黑色的书包呈现在在有些冷冷的阳光里。懒散的脸色，脸上有时隐约可见没有擦清洁的牙膏沫。她看到他，会说，你又迟到了。然后他坐下来起头食早餐。她把粗大的油条撕成细细的条，给他配着热腾腾的豆浆饮。
高中结业仪式那一天，他们往了一家婚纱店。她指着一套婚纱。他看那套婚纱，它不是白色的，而是深蓝色的。蓝的有些诡异，有些忧郁，就像新娘一小我站在教堂里，月光掉在她如花的脸上时，眼中落下的一滴泪。然后他轻声告诉她：“等你嫁给我的那一天，我把它买给你。”
大学他们分居两地，当她打德律风询问他的信什么时候会到时，他经常答复她可能3天以后。而她接到信的时候，已颠末了7天。于是她会在回信里包上别致的玫瑰花瓣，然后写道，你又迟到了。她把日志撕成细细的条，夹在信里寄过往。她想假设他能够细心地把那些碎片拼起来，就能够读到她在深夜对他的思念。
结业以后，他们有了各自的工做。有一天他说要来看她，于是纯朴的她第一次化了妆，渐渐赶往车站。她看着空荡荡的铁道，觉得那是些孤单的钢轨，当火车从它身上走过，它会发出失看的哭声。火车比预按时间晚了一个小时。她看到他变得比以往愈加英俊，只是眼中少了一分懒散。接着她又看到他身边有一个笑容如花的女子，他介绍那是他的未婚妻。她只是说了一句，你又迟到了。
那天晚上，她把他写过的信撕成了细细的条，让一团温存的火苗燃烧掉所有的回忆。
成婚那天，他也邀请了她。她看到新娘如斯的标致，穿戴一套雪白的婚纱。那婚纱白得非常耀眼，像是在嘲笑她的期待。没有人觉察她在晕眩。第二天她就移往了一个小城市，没有人晓得她在哪里。她决心要从那个世界里蒸发，从他的生活里消逝。
他像大大都都会里小有成就的汉子一样，履历了事业上的胜利，失败，离婚，再婚，再离婚，再成婚，丧妻。在他的生命里路过了许许多多的人，她们有些爱他，有些被他爱，有些损害了他，有些被他深深的损害，渐渐而来，又渐渐而往。
当他恍惚记起阿谁曾经站在开满鲜花的树下一朵一朵数梨花的小女孩时，本身已经是七旬的白叟了。
他觅访到了她的信息，他认为本身应该带一点碰头礼给她。后来，有人告诉他，她不断都没有成婚，她似乎在期待一个约定，只是那个约定的期限不知是在何时。于是，他晓得本身该项买些什么了。他花了很长的时间往觅觅一件深蓝色的婚纱，他确实找到了良多件，只是没有一件像昔时那套一样，有着孤单新娘在月光下的第一滴眼泪觉得的深蓝婚纱。毕竟，他从香港一位搜集了良多婚纱的太太手里买下了那样一件婚纱。
那位太太听过他们之间的故过后对峙不收钱，但他仍是付给了太太55元钱，那刚好是他们结劣等她嫁给他，他会买那套婚纱送她的约定之时，曲到如今已经有55年。
他带着那套深蓝色的婚纱，匆忙赶到病院。他从不晓得本身70多岁的身体竟然能够跑得如许快。但是时间老是最捉弄人的工具，当他怀抱那堆深蓝色的婚纱踏进病房的那一刻，她停行了唤吸。他觉得那一幕似曾了解，差别的是，她不克不及再对他说一句，你又迟到了。她不断都在期待约定的期限，虽然他老是迟到。但她从没想过，那最初一个约定的期限，就是她一生的时间。
微光