张远山：颠倒众生的外国坏蛋——破解邱岳峰之谜兼及中国之谜

　　我十分喜欢邱岳峰先生的配音，特转帖此文

　　做者 张远山

　　引言：邱岳峰神话中的邱岳峰之谜

　　　　比来读到两篇驰念已故配音巨匠邱岳峰（1922-1980）的佳做。一是画家陈丹青的《邱岳峰》 ，二是做家严锋的《好音》 。陈丹青的文章正如题目所示，只写邱岳峰，对李梓、刘广宁、童自荣、毕克、尚华等人却一笔带过。严锋的文章固然只给了邱岳峰一半篇幅，而把另一半篇幅留给了孙道临、毕克、李梓、刘广宁、丁建华、向隽殊等人，但主次清楚，重点凸起，强调配音界一代俊杰如青躲高原般的世界屋脊性量，是为了衬托邱岳峰那座珠穆朗玛峰的登峰造极。

　　　　陈丹青一心一意倾全力于小我抒情：邱岳峰是“伟大的破例，嗓音的诗人，一位在配音艺术中无所不克不及的‘莫扎特’”。严锋则趁便引全国人民为同志：“我小我独一的偶像是邱岳峰，我四周的同窗也同我差不多，其时的全国人民，也大致如斯吧。”

　　　　做为“其时的全国人民”之一，严锋的话实是令我怎么听怎么别扭：“其时的全国人民”的独一偶像只能是毛泽东，怎么会是邱岳峰呢？莫非毛泽东是一个公开版本的神话，而邱岳峰是一个隐秘版本的神话？四十年的身体体味告诉我，根据中国逻辑，公开版本的新闻联播往往没有隐秘版本的小道动静准确；五千年的心灵体味告诉我，公开版本的野史往往没有隐秘版本的别史实在。我的中国体味告诉我，公开版本只是身体史，隐秘版本才是心灵史；我的中国心告诉我，严锋的话越是听着别扭，越是不克不及漫不经心。

　　　　诚如严锋所言，中国确有亿万邱迷，网上以至有新一代邱迷开设的“邱岳峰纪念馆——让往事在倾听中清醒” ，那是其他配音巨匠不成能得到的特殊待遇，他们只能在“中国配音网”上孵澡堂般挤挤一堂。尚未成为“邱岳峰神话”之信徒的新一代假设问其父兄为何对邱岳峰如斯癫狂，父兄们的答复必然杀鸡取卵：因为邱岳峰是全体配音巨匠中最伟大的巨匠，并且是独一的巨匠中的巨匠。但那一类似于“高峰的高峰”（林彪语）的笼统颂扬并未显示出本色，因而新一代或许会进一步诘问：为什么邱岳峰是独一的巨匠中的巨匠？父兄们答曰：

　　　　“邱岳峰表示反派和‘另类’角色几乎天纵其才。”（陈丹青）

　　　　“我们是多么喜欢他配的那些坏蛋啊。”（严锋）

　　　　至此新一代不再诘问，而是立即往看老译造片。成果不看则已，一看便着了道儿，因为不管少长，中国人民都无比热爱坏蛋。于是超等坏蛋邱岳峰成了万人迷，其信徒正在滚雪球般不竭强大。但邱迷们决不会附和我把邱岳峰的倒置寡生称为“邱岳峰神话”，更不会量疑那一神话难以自圆其说的种种马脚。正因为不是邱迷，我才认为“邱岳峰是独一的巨匠中的巨匠”是一个神话，是消解正版神话的对称版神话。

　　　　我认可邱岳峰为外国坏蛋配音是天纵其才，我也认可邱岳峰的外国坏蛋魅力无限，然而假设必需在配音演员中选一位巨匠中的巨匠，我认为只要毕克才当之无愧。因为邱岳峰专配坏蛋，毕克专配英雄，而我喜欢英雄，不喜欢坏蛋。

　　　　仅仅把中国看寡喜欢外国坏蛋的原因回功于邱岳峰的超凡声音魅力显然欠缺说服力。因为就音色而言，邱岳峰没有任何优势。邱岳峰的超卓同业苏秀认为：“邱岳峰音色其实不标致，以至能够说不大好听。” 陈丹青认可，邱岳峰的声音“瓮声瓮气，深厚尖利又带点沙哑。”严锋描述邱岳峰的声音是“鸭子一样沙沙的、扁扁的、悄悄的、没有光泽的声音。”那种不大好听的、瓮声瓮气的、沙哑阴郁的声音，陈丹青却说“性感透顶”，而且独具慧心地在音色之外归纳综合出一种“邱岳峰腔调”，严锋则认为到达了“人类声音魅力的极限”，“响起来，满身便会如中魔法，一片酥麻。”其实“一片酥麻”与“性感透顶”是一回事——邱岳峰的声音或“腔调”确实为中国人民带来了欲仙欲死的审美飞腾。然而事实是什么“魔法”，招致毕克的外国英雄虽道高一尺，而邱岳峰的外国坏蛋却魔高一丈？

　　　　我其实不想以颂扬毕克的体例加进神话创做的擂台赛，我对创做神话的新版本毫无兴致，只对神话的祛魅息争构有兴致。新神话只能替代旧神话，却无助于解构旧神话。所以我只想问一些略显小儿科的简单问题：世界列国人民看片子时都喜欢英雄，为什么独有中国人民破例？为什么从通俗看寡到画家做家，几代中国人都对外国坏蛋如斯沉迷？为什么中国人民对外国坏蛋的痴迷又非常奇异地移情到配音演员邱岳峰身上？爱屋及乌固为人情世故，但爱屋及乌之后却爱乌更甚于爱屋，能否过于反常？那就是本文筹算破解的内在于“邱岳峰神话”的“邱岳峰之谜” ——其实也就是中国之谜。

　　　　拙文《乏味的英雄和有趣的坏蛋》 曾经探究了中国看寡看现代中国片子时的反常价值取向，本文则期看进一步探究一下，那种反常价值取向为何原封不动地殃及外国片子。因而本文可视为上述拙文的续篇，一如片子的续集。

　　　　中国看寡看中国片子时喜欢坏蛋，看外国片子时同样喜欢坏蛋，外表看来瓜熟蒂落，其实却包罗着深入的矛盾。因为在倒置的年代里，英雄与坏蛋在中国片子甚至中国社会中是被倒置的，所以在看看英雄与坏蛋并未倒置的外国片子时，实正瓜熟蒂落的应该是喜欢英雄，而不是一如既往地喜欢坏蛋。

　　　　在由权利意志同一配方的中国片子中，被拔高的英雄很乏味，被丑化的坏蛋还相对有趣些；但在市场意志自在跳舞的外国片子中，英雄不只不乏味，并且比坏蛋有趣得多。福尔摩斯、霍克尔•波洛、詹姆斯•邦德无前提地比他们的一切敌手、一切功犯有趣，以演正面人物为主的头号喜剧巨匠查里•卓别林无前提地比以演反派人物为主的第二号喜剧巨匠路易•德•菲耐斯 有趣。因而固然在看中国片子时，我像大大都中国看寡一样喜欢坏蛋不喜欢英雄，但在看外国片子时，我却无前提喜欢毕克的英雄，而不喜欢邱岳峰的坏蛋。看日本片子《逃捕》时，我喜欢的只能是毕克的杜丘而不成能是邱岳峰的堂塔。在无与伦比的配音盛宴、被严锋称为“译造片配音的高峰”的《尼罗河上的惨案》中，毕克的赫克尔•波洛不只比乔榛的赛蒙•道尔、刘广宁的杰基那两个功犯有趣，也比李梓的林内特、丁建华的女仆、赵慎之的富孀、苏秀的黄色小说家、童自荣的马克思主义者等所有副角有趣，更比邱岳峰的雷斯上校有趣。固然邱岳峰的外国坏蛋比中国英雄和中国坏蛋都更有趣，但与毕克的外国英雄比拟，仍是略逊一筹。当然实正无前提的喜欢外国英雄，应该不受配音影响，事实恰是如斯。观点、意合拍片《佐罗》时，我无前提喜欢英雄佐罗（童自荣配音），也无前提厌恶坏蛋维尔塔上校（邱岳峰配音）。可见我对外国英雄的痴迷与谁为外国英雄配音无关，与为外国英雄配音的毕克或童自荣的声音魅力无关，而仅仅是因为外国英雄具有外国坏蛋完全欠缺的魅力。

　　　　邱岳峰的外国坏蛋比中国英雄和中国坏蛋都更有趣，因而邱岳峰有如斯多的发烧友很一般，然而邱岳峰的外国坏蛋事实比毕克的外国英雄略逊一筹，因而邱岳峰有如斯多的发烧友而毕克却被萧瑟又很反常。假设中国看寡喜欢中国坏蛋的理由是坏蛋比英雄有趣，那么喜欢外国坏蛋的理由就不成能是坏蛋比英雄有趣，而必然别有理由。