每时每刻：窃看时代的剪影
我晓得永逝降临其实不哀痛
松林中安顿着我的愿看
下边是海，远看像水池
一点点跟着我的是下战书的阳光
---------------------------顾城《墓床》
十年前，在重庆农村一间青灰色石头建成的教室的最初一排我与一个黄毛毛偏偏又扎成狗尾巴再加一个蝴蝶结的女孩趴在桌子上看《钢铁是如何炼成的》。我十二岁，她十一岁，我在右边她在右边。我们半懂不懂，我们模迷糊糊。我闻到她身上蛋黄的香味，我闻到那本古朴旧书散发出的油墨味道。
那时候我们的心灵固然正逐步遭遭到教诲体系体例无所不在的潜移默化。但是事实我们的眼睛还连结着亮堂和单纯，抑郁，哀痛，机诈，愚笨还没有可以盖住我们的眼睛滴溜溜的转。
于是，在教师还没有讲保尔.柯察金是若何成为一名无产阶级斗士为人民事业斗争末身之前,保尔仍是小我,他有人的情欲,爱恨,他的一生也只是一小我的斗争履历,他是如斯的富有人道,他有喜有悲,他一样悲伤落泪,一样欢喜雀跃.可是在听了教师那套说词以后他酿成了神.他的阶级政党对我们来说是多么远远的一个概念.
假设说我们的童年是在教诲中对抗与清醒,承担与承担的年代，是温言软语与刺耳聒噪的声音彼此抵消的年代，是在进修并情不自禁承受由传统文化，泊来文化所衍生出的具有中国特色的阶级文化的年代；保尔的童年是炮火横飞硝烟充满的战争年代，是阶级定位与超越阶级定位的年代，是传统文化逐步式微，泊来文化趋于空白，另一中战争中的文化空前富贵的年代。
那么另一小我的童年则处于我们的交集处，我们和保尔还能够挣扎，呐喊，斗争，还能够享受孤单和喧哗，忧愁和兴奋。而那小我他不克不及对抗，无从对抗，无力对抗，阿谁时代，孤单，忧愁，兴奋，那些属于人的豪情是必需放弃的。
阿谁年代，思惟和精神一片馄饨，生命和生命意志好像草芥；语言空间兴旺，三言两语，文化却一钱不值。常识和常识分子惨遭浩劫。
那个交集就是“金猴奋起千钧棒”横扫“一切牛鬼蛇神”的年代。
四十年前，顾城进学了。
“我上学了，而且走在下学的路上。
我突然呆住了,实都雅,塔松绿汪汪的,职业挂满亮闪散的雨滴,每粒雨滴,都倒映着一个世界,都有无数标致的彩虹,在蓝空中冲动....
父亲告诉我:那是诗.”-----------顾城《剪辑的自传》
小顾城的眼睛单纯而亮堂，他所看到的世界是诗的世界。
三十年前，顾城在山东北部的小山村里，种地放猪，晚上，在幽暗的灯光下看《洛迦诗选》。茅舍外面正在运动，一团馄饨，挤压，分裂，再挤压再分裂。顾城堵上耳朵。
二十年前，顾城成婚了，满怀着对恋爱的憧憬，朝“女儿性”的“永久光辉”走往。他浅笑着，甜美幸福。
十年前，当我偷偷往摸同桌女孩小手的时候，顾城在新西兰的小岛上杀妻他杀。他们死得狰狞恐惧。
顾城还没来得及用他那双暗中中闪亮的眼睛觅觅到光亮之前就过早的因为那双眼睛看到太多他难以承受的苍白而产生了用生命的末结来完成根究的末极的设法。
思惟是痛苦而愉快的事。但是在生长过程中，顾城的思惟离开了现实带着无邪的抱负主义色彩，成婚是人生最其实的工作，他的抱负主义被现实击得破坏，灰飞烟灭。
另一方面，正好的辗转颠沛和顾城所崇奉的老庄哲学那份恬淡无为的潇洒日益矛盾；生活体味的空白和满腹才思的矛盾。
魔障！
问曰：何认为魔？曰：夺慧命，坏道德功法善本。（佛家〈大智渡论〉）
威廉.福柯纳写过一篇小说〈献给艾米莉的玫瑰〉，艾米莉蜜斯汪洋恣肆的爱着黑人霍默．巴伦，她的爱无私，俗气，离奇，小气，她的爱屈曲了她的人格，绞扭了她的心灵。她的爱又为世俗所不容，因而她变得遗世独立，变得不近情面。为了令推崇男风的爱人与本身长厢厮守，她用氰化钾毒死了他，把他放进本身的床帻，拥着进眠。于是在接下来的半生里，生活的全数理由就是好好的爱着呵护着一具冰凉的尸体，曲到本身也死往，接下来的半生里，充满诡异的幸福，芳香而腐败的恋爱。
顾城的老婆谢烨和艾米莉蜜斯的爱一样无私，怯懦，俗气，她们的生射中没有什么比恋爱更重要，以至生命自己。
差别的是谢烨还可以不寒而栗的庇护那份恋爱，用柴米油盐和柔情诡计改动顾城；而艾米莉蜜斯则摘取了最极致的做法，杀了他，就永久拥有了他。
福柯纳写〈玫瑰〉的时，是黑奴轨制扰得人们在恐惧的梦中爬动，无法平稳进眠的年代，福柯纳又创造了一个世界（Ｍ．斯德格纳语），那个世界充满了形变，暴力及腐尸那些又紧贴现实社会的中心，那个中心与中国那“馄饨的革命”年代何其类似。
十年后的今天，我不再爱阿谁黄毛毛偏偏又扎成狗尾巴再家一个蝴蝶结的女孩了，不是因为政治，也不是因为文化，我没那么崇高，我不爱她了是因为相互疏远了，我在城里，她在农村，我读过大学，她只是初二文化．我不是顾城，幸亏她也不是艾米莉蜜斯。
在那个初级兴趣春意昂然，生机勃勃的年代，我只能在故纸堆里觅觅激情，以浇心头块垒。
当文化，政治陷于馄饨中，另一种极致是明知不成对抗而对抗，明知声嘶力竭而愤怒，明知日暮途穷而放歌。
好比阮籍的纵容悲歌，好比打铁炉前，嵇康汗淋淋的胸膛。然而魏晋名流的对抗忒也不痛不痒，无的放失了些。
上个世纪三／四十年代英美两国因战事告急，政治颠簸，经济危机，社会动乱不安，愤怒的一代通过音乐，文学跟政府喊板。
英国人艾伦．塞利托以他粗鄙，愤怒的笔宣泄一重发了疯似的感情，他陛下的事物一团稠浊就似其时阿谁世界的写照．
他的小说〈长跑手的孤单〉中的长跑抄本是个少年，被现实社会的功责搞得一团糟，只要在长跑中才气略微找到一点自我。他跑，他跑．．．．顾城在写，在写．．．．他不断的跑，他毕竟在奔驰中找到一点生活根据，而顾城却在半途倒下了。
１９３６年美国人舍乌德．安德森６０岁了，人老成精，他固然愤怒却没有像塞利托那样激情澎湃的演出出来。安德森小说的特征是：不以为意，差不多像逸事般的故事开展，对心理和心理过程的窥探欲。
他的小说〈一小我的故事〉差不多是在描述顾城那一形象。那话说起来有点荒谬不经，要晓得，顾城可不安德森小整整８０岁。
燃而那确实是我在看〈一小我的故事〉时的强烈感触感染。
〈故事〉描写的是一个从代表着美国文化穷山恶水的西部山区出来的诗人埃德加．威尔逊在代表着文化高度集中的芝加哥的生活情况。他和顾城一样流离失所。
以一件谋杀案为原因，那件杀妻案的被告恰是威尔逊，他的老婆是他从堪撒斯洲一名店员那里拐来的，那时候他一无所有，但是他的精神情量却深深的吸引了阿谁标致俗气的女人。
在被告席上他的立场告诉人们除了诗歌和思惟以外此外工具他毫无兴致。只说：她不是我杀的。
他的诗歌有云山雾罩的朦胧，却又不时闪烁着理性的光辉；他的诗歌讲究音韵，以期到达悦耳的听觉感触感染．．．．
他的思惟与现实世界格格不进，却又带着无与伦比的奇异吸引力，在他家隔邻住着一名驼背女子，阿谁女子自大，怯懦，自闭，可是天天晚上头看诗人威尔逊的一言一行另她精神愉悦，亢奋不已，她被吸引住了，陷进了本身编织的爱的网中，泥足深陷，不克不及自拔．．