看完奥斯卡颁奖仪式之后我几乎要睡着了，随手把电视摁到“点播”的按键，画面一下出来张深邃的面目面貌，那是伍尔芙夫人写做时的脸。
往年的老片：《每时每刻》，改编自坎宁安的书。
她神经量一般在根究情节。她在替她书里的人物说话：“应该给达洛卫夫人安放一个好的结局。”而之前她对印社的人说：“是的，书里的人有一个应该死往······诗人必需死往，充满妄想的人必需死往。”
她不断在为书里的人物找觅出路，但在出路写下后，本身走进了泛着波光的湖面，水掩藏了她的腿和裙子，她的肩和手臂，她的紊乱的头发，她的希望。她和她的人物一路而往。
把本身关在山村的房子之后她几乎与世隔断，她写书，很长时间受书里人物的熬煎以致神经虚弱。她憧憬伦敦，当厨师说买不到姜的时候她劝厨师往伦敦，说一个往返其实是很简单的工作，火车往，趁黑回。生活经常只需为一点点做菜的姜就能够出门的，而她却不断没往，她往了火车站，又回了。她的印刷工人认为她是往他杀，因为她有曾经他杀过两次的履历。其实此次不是，火车开了，她只是站在轨道的边上。
那一刻她凝聚着，在因气候湿润而显一派茶青的山村里，向本身一次次传递无以言表的心声。写做是深进的，深进心里的，每时每刻的，如歌的，本身的。她相信写做会带给人出路，而如今，人物却带给她纠缠。对她来说，那也许是一种损害，书里的人物的生活，需要耗掉她的精神。偏偏如许的沉浸，对她是一种必需。
三个差别时代的女人，在类似的精神界面上心事相通。一小我在1921年，一个在1951年，一个在2001年。
2001年一个看书的家庭妇女应和着1921年达洛卫夫人的心绪在生活，因为现时生活的焦虑，她精神也似恍惚，在书里看到了1951年写书的伍尔芙，灵敏、懦弱地一路跳动脉搏，她抉择了测验考试性的他杀。那是2001年，画面里的阳光比许多年前明显要亮，她往的宾馆已经有了很大很豪华的床。她取出药来，却没有服下。她回到了孩子的身边，她丈夫仍然平心静气，说他领会了什么喊幸福，她蹲在隔邻的马桶上，流下了无声的泪。
她们不但是因为心事相通，是许多年过往，女人的心事在现实的世界里有些类似或者不异。包罗命运。
达洛卫夫人在同性身上获得了几乎是半晌的安抚，其他两个女人一样。她们感情的来源很简单，仅仅是到了那个份上，爱于是从心底有了依托。那些汉子给了她们曾经刻骨的爱之后都不晓得跑到哪往了，或者那些汉子本来就给不了她们心里深处的拜托。她们在焦虑到了几乎瓦解的时刻，另一个觉得上在我们看来不晓得是大姐仍是阿妈一样的女人刚好走进了心里，于是安抚来了，相拥来了。心也许没有走到一路，她们的抚慰，只在一刻，需要和被需要的一刻。对她们来说，如许的拜托好象无看于汉子。
2001年的“她”最初抉择了重生。也许是孩子的撕心裂肺把她从细雨中唤喊回来的。回来后丈夫对她仍然轻声唤唤，对她此次为他杀而往的出门浑然不觉。
光阴回溯到1921年，达洛卫夫人最初往看她的汉子时，他正把遮掩窗户的木版全数敲下。达洛卫对她生命挽救的期看几乎全从劝他参与一个舞会起头，对通俗人来说简单不外的工作，对持久封锁于房间的他来说却是那么充满忧愁，他抉择了舞会前从窗口跳下，完毕了他不断靠药物庇护的生命。汉子在窗台上安坐了半晌，死往后他的妈妈来了，看着他年轻时的照片，说了他的童年······还对达洛卫夫人说：“你和他一路，你实幸福。”
他的房间很久没有通风了，窗翻开后，风应该是清冷的。石板地上的声音很响。那声音，是1921年的失看。
“为什么必然要死呢？”
印刷工人的问话很鲁莽，问的是书里的人物。伍尔芙夫人的答复却是轻声而勇敢的：“是。”似乎也在说她本身。
人物是情感的流走，或者说，情节已经到死的时候了，人只是情节的身躯，她于是得死。也许妄想老是和人一路到来，却在人遭受熬煎之后被现实无情破坏。
生活外表其实是该快乐的，而她们都晓得何以不快乐。她们的不异之处是：物量生活是快乐的，精神的却不是。她们是很领会本身的人，却找不到医治的办法，后来晓得，那疗伤的独一办法，只在灭亡。
于是她们和阿谁从窗口跳下的汉子，在人还没瓦解、药物还没失效前，他杀。
伍尔芙夫人在房间走动的时候喃喃了一句：“放弃生活是不克不及获得平和平静的。”那句说给女人的话说透了她本身，也许，她只是说给本身听。
因为生活，她留给后人的书里，必然是有那句话的。假设有，她必然期看女人看到。
生活每时每刻。
坎宁安有意将三位差别时代的女性错开而交揉了写。
与伍尔芙夫人有所差别的是，2001年的那位家庭主妇，后来毕竟回家。