我不敢说本身喜欢The Hours。
为了描摹女人有理由没有理由的忧郁，为了重现决定性非决定性的时刻，为了to be or not to be的永久命题，那部片子的镜头切得很负责，或许过于负责了一点：枕芯里的鹅毛都快飞上天了，感情与逻辑还在后面光脚逃。看文艺片，要随时防着蒙太奇下手如commercial break，很揪心。
然而，后现代看寡确也暴风暴雨惯了的，在我最厌倦的时候，反而是那部片子，能够一遍各处重看。曲到最初完全搞大白发作了什么事，让我忘了急躁如斯低徊——似乎杜慎卿在日影底下游移了大半日。
《每时每刻》其实是女性主义片子（忠实于麦克尔·卡宁汉原著）的范例。它不控诉，它不责备，无比体谅，勤快地切镜头百倍放大那些时刻；展张地用音乐象征那些时刻里以至她们本人也没有意识到的情感颠簸——“如花美眷，似水流年”说得不如唱得好，揪心与痛苦已经一步之远，怎禁音乐临门一脚。情感水到渠成，理智举手投降：一句话，那片子绘色绘声在捧场我们！
为什么要强调哪怕微不敷道的痛苦呢？因为痛苦带来标致，痛苦带来崇高——“我更爱你历尽沧桑的容颜”。杜拉斯让人看穿，谁教她赤膊来？
是的，无关紧要的时刻也紧要，没有理由的忧郁也是忧郁，每小我心中都有一个杜慎卿！于是乎听凭漫天鹅毛，哪管河大水深，情不自禁地陷进形态，看完不再疑心：一百顶高帽子，已经送出一顶我戴了。
在构想清晰情感不变四围静谧时，我只为《达洛维夫人》倾倒。
克拉丽莎早晨往买花，打德律风，跑腿走路，做一切事为理查的庆祝晚会筹办，薄暮理查当着她的面跳楼他杀，晚会告吹。那是《每时每刻》的一条主线，充满耐人觅味的戏剧性，然而有一点讲欠亨：他为什么要如许损害她？一心求死，能够服毒能够吞弹，或者早非常钟跳楼，让克拉丽莎看到救护车，让克拉丽莎看到空房间，而不是他狰狞的笑脸。——《达洛维夫人》中塞普蒂默斯在医生面前跳楼。因为他的老婆阻挠不了那蠢货上楼，并且他憎恶他，因为假设能在不被打扰的处所活着，他情愿活着。
他杀是一种情感，理查应当为克拉丽莎胁制一下。他没有，瑕不掩瑜。
当然克拉丽莎确是如何都能够，她必定会很快恢复：倒掉为晚宴筹办的菜肴，如释重负；三更里招待从多伦多赶来的罗拉·布朗（阿谁数十年前抛夫弃子对那场悲剧难辞其疚的母亲），平心静气。那不是抨击，痛苦中的人，往往再挨一闷棍也不怎地，反而有种般解脱的轻飘飘。罗拉·布郎也是如斯，塞普蒂默斯的老婆丽齐亚也是如斯，以至伦纳德也是如斯。
下战书，路易斯·华特来了，他是理查的旧恋人，克拉丽莎的老伴侣，三根生命线的交集太多。与谈话无关，与情感有关，克拉丽莎突然失控，坐到地上饮抽泣。那一段，梅丽尔·斯特里普处置得很不天然，将莫名的烦躁演出成了严重。也可能是我到底没常识过歇斯底里：孟玉楼怀惭回房，潘金莲闭门大哭，“事不如意常八九，可对人言无二三”，东方人的审美习惯：总能忍到背人独处时。
吴尔芙喜欢东方美，现代化的破晓还带着古典美，她未必不附和兰陵笑笑生。书中的那全国午，是彼特·沃尔什在达洛维夫人面前痛哭失声。他原来没诡计倾慕吐胆，过后不由懊悔。同时克拉丽莎·达洛维却拘谨到了顶点，竟然还记得让他吻手。有些人豪情丰富，但表示冷漠，本身力所不及。 “it was his sayings one remembered; his eyes, his pocket-knife, his smile, his grumpiness and, when millions of things had utterly vanished—how strange it was!—a few sayings like this about cabbages” ——那天早上，往买花之前，她还想起过老彼得，当几百万件事完全从你脑海中消逝，仍然记得几句关于卷心菜的闲话。
吴尔芙若使她赔泪，理由一样足够，却少了一种保存形态。
路易斯走后，又一个异数是墨莉亚，克拉丽莎的女儿。形象令人羡慕地清新帅气，和具有东方美的伊丽莎白一样能够惹人做出许多比方。她一路跑回家，调皮地问母亲：“要我怎么帮手？欢唤吗？”少女纵有苦恼也是火星上的，青春自有亮色，和莎丽纷歧样。
“汉子是种在现实里的土豆”，莎丽很可喜地具有那操行（否则日子可实的没法过了），所以克拉丽莎和她同居了十多年。“很好笑，仍是她”，克拉丽莎向路易斯自我解嘲。那不成笑，路易斯·华特心知肚明。
仍是说墨莉亚，年轻人脱节痛苦的活力都带着毁坏性，她告诉母亲，在路上看到了路易斯·华特。他看上往很离奇！他只是很哀痛。克拉丽莎想说公允话。
“你所有的伴侣都很哀痛！”原则的青春派答复。
于是我不再骇怪当克拉丽莎是克拉丽莎，莎丽是莎丽，墨莉亚却不喊伊丽莎白了。《每时每刻》似乎卡宁汉为吴尔芙小说倾倒而做的一场乱梦，达洛维夫人醒来一切都搞错了，张冠李戴，貌同实异，只要生活仍在陆续。
维吉尼亚精神形态欠佳，罗拉·布朗无力掩耳盗铃，她们时刻想着往死，克拉丽莎有所为地忙碌了一天，却丝毫感触感染不到快乐。那就是女人的一生。
在寡所周知的“幸福就是彼时······”前30秒，梅丽尔供给了那部片子是女性主义片子的关键词：“he gave me a look?just say:Your life is trivial,your are so trivial.”
你认为那个职业女性为什么痛苦得端不住？为了理查永不协做？为了路易斯突然拜见？为了她不爱莎丽？为了当二十多年老编纂？为了墨莉亚热爱进修？为了青春流逝幸福不再？
让人受不了的不是“无能”而是“琐碎”。克拉丽莎是为了生活自己——假设路易斯不期而至的时，她不在厨房干活，我相信情状会好得多。
维吉尼亚量问凡内莎：“有一天我能够逃脱吗？”莫非仅仅是指精神错乱？她的生活被偷走了，于是伦纳德在火车站穷途末路。
罗拉·布朗从早上就不顺心，蛋糕做了两次，旅店订了一回，没有成果。而她丈夫那天非分特别含情脉脉，只做长久夫妻诡计。
因为那些Triviality，厨房里的克拉丽莎潸然泪下，哭得比理查死时悲伤得多。
女人的戏离不开厨房。比克拉丽莎那场更到位的是维吉尼亚靠在厨房门口向娜莉发号出令。她们为着琐事彼此怨恨已久，女仆一边血淋淋地切羊肉，一边硬着头皮地搬弄，维吉尼亚也就还以颜色，把她派到伦敦买生姜。当然是抨击，但还带着风度，“我如果能往伦敦就高兴死了”，站在诙谐和心不在焉的高度。后来，还不由得把那件事告诉了凡内莎，不是不带着一丝自得的，要命的是凡内莎竟没有领略：“你不是待仆人如许好吧？”然后，才是花园那场对生与死的根究，最初才是“灭亡是为了比照”。而在两者之间，在花园和河流之间的火车站里，伦纳德还提到了娜莉，我们有义务食娜莉做的晚餐。底子没有那种义务！维吉尼亚可不要气疯了。
庖厨之事那片子处置得实完美。
但我仍然思疑，那个吴尔芙有几分可能是实在？
出格当片子中，每一处引用都在误导小说的精神，我相信曲解一定存在。
《达洛维夫人》不算女性主义小说，它利用意识流也不为放大谁的痛苦：生活是时间会聚成河，死是分流之石；《达洛维夫人》人物浩瀚，说不上谁是配角，较之他杀的前兵士塞普蒂默斯（心理描写极佳），伊丽莎白的家庭教师基尔曼蜜斯更令人印象深入，一个纯朴低廉甜头有学力有识见女人，穷困粗笨而不为人理解，她是不幸化身，最不幸就是她的痛苦没有使她标致：“基尔曼蜜斯老是让人觉得本身细小”，然而，在茶餐厅，不想参与母亲宴会的伊丽莎白也放弃了她，快速逃离。“谁也不喜欢被本身优待的人”，那是别的一个实理，较少被提到。
好吧，做为小说家张爱玲和吴尔芙还差一个码子，卡宁汉必定是个骑士，所以他掌握了原著精神的一部门：对人的同情酿成对女人的同情，生活的恒常酿成了生活的通俗，灭亡的可能酿成死的一定。有好有坏，全看他是一起头就理解错了，仍是创做时有意为之的了。
带了高帽子，我已辨不清。