我也曾是个穷困失意的文艺青年
◈ | 马尔克斯
我怎么也没想到，高中结业九个月后，我会在昔时最有趣、门槛更高的波哥大《看察家报》文学增刊《周末》上颁发第一个短篇；四十二天后，又颁发了第二个短篇。
然而，最让我骇怪的是，报纸副主编兼文学增刊主编爱德华多·萨拉梅亚·博尔达（笔名“尤利西斯”）专门撰文对我表达承认。他是昔时哥伦比亚更具洞察力的文学责备家，对文学新锐的捕获也最灵敏。
事出不测，一言难尽。那年岁首年月，根据和爸妈的约定，我往波哥大国立大学法令系报到，住在市中心弗洛里安街的一栋膳宿公寓里，房客多是来自卑西洋沿岸的大学生。
下战书没课，我没往勤工俭学，而是窝在房间里或适宜的咖啡馆里读书。书是偶尔或靠命运获得的，更多的是偶尔。
买得起书的伴侣把书借给我，借期都特殊短，我得连夜看，才气定时还。昔时在锡帕基拉国立须眉中学读的满是典范做家的典范做品，如今读的满是颠末二战漫长的出书沉寂期后在布宜诺斯艾利斯别致出炉、翻译出书的新做。
就如许，我幸运地，发现了成名已久的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、D.H.劳伦斯、阿道司·赫胥黎、格雷厄姆·格林、切斯特顿、威廉·艾里什、凯瑟琳·曼斯菲尔德和许多其他做家。
新做陈列在书店橱窗，可看而不成即，但有几本在学生咖啡馆里争相传阅，那些咖啡馆是活泼的文化传布中心，从外省来的大学生在那里会聚，有些人年复一年，持之以恒，不只有专座，还在那儿收邮件以至汇票。东家或赤胆忠心的店员略施援手，帮很多人完成了学业。比起成天罕见一见的导师，国内培育提拔的许多专业人士亏欠他们的也许更多。
我最喜欢大诗人经常出进的风车咖啡馆，离我的住处只要区区两百米，位于希梅内斯—德盖萨达大街和第七大道的拐角处。那儿不让学生占座，但躲在四周桌边，偷听文学对话，显然要比从课本上学得多、学得好。
那家咖啡馆面积大，西班牙风气，配有圣地亚哥·马丁内斯·德尔加多手绘的壁画《堂吉诃德战风车》。虽说不克不及占座，我老是想方设法地让办事生把我安放到离文坛大师莱昂·德格雷夫比来的位子上。
德格雷夫蓄着络腮胡子，粗暴，诱人，薄暮起和一群现代闻名做家神侃，三更跟象棋班的学生灌一肚子劣量酒后才回家。没在那张桌边坐过的哥伦比亚文艺界名人屈指可数，我们躲在近处收视返听，纹丝不动，生怕漏听了哪怕一句话。虽然他们谈女人和政治的时候多，谈艺术和本行少，但总漫谈到值得进修的新工具。
对峙往听的人全都来自卑西洋沿岸，全都嗜书如命，而对沿海人反对内地佬的活动则没那么上心。
同为法令系学生的豪尔赫·阿尔瓦罗·埃斯皮诺萨带我畅游《圣经》，让我记住了约伯的同伴们的全名。一天，他把一本吓人的大部头放在桌上，如主教般无可置疑地断言道：
“那是另一本《圣经》。”
那本当然是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。我读得断断续续，磕磕绊绊，曲到耐烦耗尽，难认为继。如斯断言，为时过早。多年以后，当我不再心浮气躁，又把它从头拾起，认真研读时，不只发现了本身从未思疑过的热诚的心里世界，还在语言运用、时态安放、构造处置等文学身手上得益匪浅。
多明戈·曼努埃尔·维加是我的一名室友，学医，我们在苏克雷就是伴侣，和我一样，他也废寝忘食地读书。另一名室友是胡安·德迪奥斯舅舅的长子——表哥尼古拉斯·里卡多，让我时刻不忘家族美德。
有一晚，维加带回刚买的三本书，和往常一样，随手借给我一本当枕边书，好让我睡个好觉。没想到拔苗助长，我再也无法像过往那样平稳进睡。
那本书是弗朗茨·卡夫卡的《变形记》，假传为博尔赫斯所译，布宜诺斯艾利斯洛萨达出书社出书，它的开篇就为我指出了全新的人生道路，现在为世界文学瑰宝：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现本身躺在床上酿成了一只浩荡的甲虫。”
那些书很神异，不单另辟门路，并且往往与传统各走各路。事实无须证明，只要落笔，即为实在发作，靠的是无可相比的才调和毋庸置疑的语气。山鲁佐德又回来了，不是生活在几千年前一切皆有可能的世界，而是生活在丧失所有、无法挽回的世界。
读完《变形记》，我不由期看生活在阿谁不同凡响的天堂。新的一天来暂时，我坐在多明戈·曼努埃尔·维加借给我的便携式打字机前，试着写一些类似于卡夫卡笔下同情的公事员酿成大甲虫的故事。
之后几天，我没往上学，照旧沉浸此中。我正忌妒得发狂，突然看到了爱德华多·萨拉梅亚·博尔达在报纸上颁发的令人痛心的言论，慨叹哥伦比亚新一代做家乏善可陈，后继无人。
不知为何，我将那言论视为战书，贸然代表新一代做家应战，捡起扔下的短篇，期看才能挽狂澜。短篇的情节围绕《变形记》中那具有意识的尸体展开，但没有故做神异，也没有任何本体论的成见。
说到底，我仍是不自信，不敢把稿子拿往给任何一位同窗看，包罗法令系同窗贡萨洛·马利亚里诺，只要他看过我在沉闷的课堂上写下的那些抒情散文。写完阿谁短篇，我读了又读，改了又改，改到不克不及再改，最初专门给爱德华多·萨拉梅亚——没见过他本人——写了张字条，详细内容我一个字都不记得了。我把阿谁短篇加字条放进信封，亲身送到《看察家报》的传达室。门卫让我上二楼，当面交给萨拉梅亚。我光是想想就吓得腿软，把信放在门卫桌上，逃之夭夭。
礼拜二送的稿子，成果若何，我一点儿也不焦急晓得，总觉得要登也没那么快。我在各家咖啡馆闲逛了两个礼拜，消解礼拜六下战书的烦躁。九月十三日，我走进风车咖啡馆，进门就传闻我的短篇《第三次忍耐》被整版登载在最新发布的《看察家报》上。
我的第一反响是：坏了，一份报纸五生太伏，我没钱买。那最能阐明我的穷困失意。除了报纸，五生太伏能买到的生活必须品触目皆是：坐一次有轨电车、打一次公用德律风、饮一杯咖啡、擦一次皮鞋。
细雨还在静静地下着，我冒雨冲到街上，却在四周的咖啡馆里找不到能借给我几生太伏的熟人；礼拜六下战书，膳宿公寓里除了老板娘，没他人，可老板娘在也没用，我还欠她两个月的房租，相当于五生太伏的七百二十倍。
我迫不得已地回到街上，老天有眼，让我看见一个汉子拿着一份《看察家报》走下出租车。我迎面走过往，央求他把报纸送给我。
就如许，我读到了我印成铅字的第一个短篇，报社画家埃尔南·梅里诺配的插图。我躲回房间，心跳不已，一口气读完。逐字逐句一读，我渐渐察觉出铅字浩荡的毁坏力。
我投进了那么多的爱与痛，必恭必敬地戏仿旷世奇才卡夫卡，现在读来，满是晦涩难懂、四分五裂的喃喃自语，只要三四句差强人意。时隔近二十年，我才敢再读一遍，而我的评判——虽然心怀同情—却愈加不宽大。
最烦的莫过于一大堆伴侣拿着报纸，兴高摘烈地冲进我的房间，对阿谁他们铁定没看懂的短篇啧啧赞扬。大学同窗里，有些很喜欢，有些看不太懂，还有些——完全能够理解——看了三行就没再看下往。贡萨洛·马利亚里诺却是毫无保留地赞扬了阿谁短篇，对他的文学鉴赏力我很难提出量疑。
最令我感应不安的是豪尔赫·阿尔瓦罗·埃斯皮诺萨的定见，他那张刀子嘴，连圈外人都敬而远之。我很矛盾，心痒痒的，既想立即见他，又不敢见他。他消逝得踪迹全无，礼拜二才呈现，对嗜书如命的人来说，那其实不奇怪。他又在风车咖啡馆现身了，启齿先不谈阿谁短篇，只说我食了豹子胆。
“我想你应该意识到你捅了多大的娄子。”他用他那双大眼镜蛇的绿色眼睛盯着我，“现在你跻身于出名做家之列，开弓没有回头箭，只能勤奋勤奋再勤奋。”
我彻底傻了，他和“尤利西斯”的定见在我心平分量最重。没等他说完，我就夺过话头，说出了不断压在心里的话：
“阿谁短篇狗屎不如。”
他的口气一如既往的强硬，说没时间，尚未通读高文，恕难颁发任何定见。但他又跟我阐明，即便阿谁短篇果实如我所说，难以卒读，也不致让我错失人生中如斯良机。
“无论若何，阿谁短篇已经成为过往。”他总结道，“现在，重要的是下一篇。”
我茫然手足无措，竟然愚笨到想找理由辩驳，曲到我发现那是我听过的最聪明的挽劝。他顺着构想往下说，让我先构想故事，再想风气，两者相辅相成，如古典做家手中的魔杖。
他又陈词滥调地劝我要读通读透古希腊做家的做品，不克不及仅限于荷马——中学阶段必读，所以我读过。我容许他必然读，并询问除了荷马，还有哪些做家能够选举。
可他转移话题，说起安德烈·纪德的《伪币造造者》，阿谁周末他刚读过。我没敢告诉他，或许那次谈话帮我处理了人生难题。当晚，我通宵未眠，起头构想下一个短篇，第一个短篇里的闲谈将不再呈现。
我思疑跟我聊第一个短篇的人并不是被故事感动——也许他们没读过，也必定没读懂——而是因为它被大幅刊载在出名报纸上。
起首，我发现本身的两大缺点确实严峻：文字不顺畅，不谙人心。那些问题在第一个短篇中尤为明显，此中的笼统根究本就让人迷惘，还将虚情假意大书特书。
我在记忆中搜觅实在的场景，拿来创做第二个短篇。儿时熟悉的一位美女曾对我说，她想钻进她怀中那美艳动听的猫身里。我问她为什么，她说：“因为它比我更美。”于是，我有了第二个短篇的故事起点，以及一个夺人眼球的名字：《埃娃在猫身体里面》。其余的跟第一个短篇没什么两样，纯属无中生有，因而——昔时我们喜欢那么说——它们自己就埋有自我扑灭的种子。
那个短篇也被整版登载在一九四七年十月二十五日礼拜六的《看察家报》上，插丹青家是加勒比天空一颗冉冉升起的新星恩里克·格劳。我惶恐地发现伴侣们将其视为出名做家按期推出的新做，而我却患得患失，疑虑重重，同时勤奋不让心中的期看幻灭。
更大的冲击几天后不期而至。爱德华多·萨拉梅亚以习用笔名“尤利西斯”在《看察家报》的每日专栏上撰文，曲进主题：“本报文学增刊《周末》的读者恐怕已经重视到一位风气特殊、个性明显的文学天才。”接下来又说：“妄想世界无奇不有，但将其精华朴实天然地表示出来，绝无虚张声势，并非每个初涉文学的二十岁青年都能做到的。”
结语毫无保留地认为：“加西亚·马尔克斯的呈现，意味着一名新的、惹人注目的做家降生了。”