那是一桩发作在17世纪欧洲的冤案。时间，说近不近，说远也不远，将将几百年罢了。
最初被推上火刑架的人是一名神父，名喊于尔班·格兰第。在最初的审讯中，他的功名是“与魔鬼签定契约”等等。看起来那是一场常见的中世纪宗教审讯案件，然而，卢丹神父案件的现实情状却冗杂得多。我们能够将那个事务分为两部门：公众肉眼所见的和公众永久看不见的。
卢丹的公众是一群谈不上素质好坏，但绝无自主思惟之人。他们能够对淫邪之事充满兴致，也能够在听到格兰第临死前唤唤天主的时候冲动落泪。在格兰第身后，是他们往灰烬里捡死者的骨头当辟邪用品。当格兰第的仇敌公布了法令宣判的时候，也是他们对事务的合理性坚信不疑并要求处死“恶魔”。
而他们永久看不到的，是那些外表仪式背后的暗潮，以及格兰第的政敌、宗教敌手和敌人所酝酿的阴谋。他们永久也不会晓得本身若何被无数双无形的手频频把持，也不会意识到本身若何成为在恶的汗青中推波助澜的一员。
“一场集体性谵妄”，英国做家阿道司·赫胥黎在梳理《卢丹的恶魔》时给出了如许的结论。并且在他看来，所谓“驱魔”的汗青并没有远往，它随时会以新的形式包裹着那陈旧古旧的素质，从头呈现在人类社会傍边。“任何谎话，三遍成实”，赫胥黎写道，“更不要说那些被念叨了三百遍的话，那就是《圣经》一般的启迪”。
阿道司·赫胥黎（1894-1963），英国小说家，反乌托邦做家。以小说《标致新世界》著称。《卢丹的恶魔》是他读者较少的一本非虚构做品，创做于赫胥黎对神异学、教会、心灵超验产生兴致的晚年，也被部门人视为赫胥黎最超卓的做品。
抛开灵修会及神异主义的面纱不谈，中世纪的工作看上往都有些愚蠢。人们在相信天主的同时，也抉择了相信他的对立面——恶魔的存在。以至在良多时候，那些对天主的崇奉恰是成立在对恶魔、巫术、险恶之类事物的冲击上。
“卢丹神父案件”发作的阿谁世纪正益处于两个差别时代的接力区，宗教力量正走向式微，教会已经不像曾经那般权势巨子（虽然它照旧拥有掌握皇权的才能），而世俗法庭也正在构成与宗教审讯所差别的判决场合。
不外在“卢丹的恶魔”一案中，法令并没有起到太多感化。法庭独一的挣扎就是在审讯格兰第的时候，对证词的实在性提出了量疑，在第一次指控中，它还借助严谨的法令法式挽救了格兰第的声誉，但是，当事务不再仅仅属于法令案件，而是成为政治事务的时候，法令则告别了它的合理性并表露出本身苍白的一面。合理性，那不外是一面旗号，哪一方的人群更多，权力更强大，哪一便利得以在高处挥舞它。
对格兰第的控告始于1632年。卢丹本地的一家女修道院传出了“附魔”的丑闻。修道院内的17名修女全都染上了“险恶”的症状，据说，她们精神呈现了问题，荒谬不经，脑中成天想着性欲和鬼魅，行为也十分狂躁。米尼翁教士得知后，立即带着人前去女修道院，在告解室中聆听了几位修女的污言秽语后，便立即组织了一个“驱魔团队”，筹办对神经错乱的修女停止驱魔，同时拷问出附魔者的名字。
其实那个功犯的名字从一起头已经有谜底了。接下来的工作不外是一排场对公家的表演。表演的第一步，是要让公家坚信那个世界上确实存在被“附魔”的异类。
原来，给修女驱魔的工作是在告解室和修道院的暗房中停止的，而当格兰第的政敌抵达卢丹之后，便决定将驱魔的过程向公家公开——“干吗不把容器拿掉，让公家有时机遭到教诲？于是，乌尔苏拉修会的大门被翻开了，暴民们一拥而进。在教堂内，颠末三次测验考试，巴雷胜利地使院长嬷嬷抽搐起来……看寡们大喜，出格是当她露出两条大腿的时候。
毕竟，颠末许多‘扭曲、愤怒、号喊、咬牙切齿后（此中口腔里面的两颗牙都被咬断了）’，魔鬼遵命离往，附魔者平静了下来”。“那场驱魔演出，曲到夜色降临刚才告一段落。看寡们三五成群地走进了秋天的黄昏中。各人都认为，自从那些巡回表演的杂技演员分开之后，同情的卢丹老城从未见过如斯生动的演出，并且演出完全免费”。
片子《卢丹的恶魔》剧照。据赫胥黎记载，驱魔人以“圣水”为名义，对女修士实行灌肠术。“那个职业最传统的象征物：一个浩荡的黄铜打针器——像是莫里哀式闹剧中的道具，却是十七世纪医学的现实用具。强壮的手臂压住了她爬动的身体，凭着行医多年的身手，亚领先生向女院长施行了神异的灌肠术”。
对修女们被“附魔”的实在性，其时有很多人提出了量疑。量疑者的身份有医学家也有宗教人士，“国王和王后对卢丹附魔事务坚信不疑，但朝臣们却几乎无一人相信”，“绝大大都受过教诲的人对修女们所谓的附魔一事的实在性深表思疑，并对格兰第遭到不公允的审讯感应震动和厌恶”。
波尔多的大主教认为，修女们之所以会呈现种种错乱现象，乃是因为遭到了“驱魔人”的迷惑，恰是驱魔者的骇人仪式造造出了被附魔的鬼魂，联想到其时女修道院的禁欲教诲和封锁而压造的情况，在主教眼中那些修女不外是在压造的情况中染上了疾病，顶多遭到了些“慕男狂”的影响。但那些声音并没有传递到公众的脑袋里——或许他们听到了，然而在那些没有承受过任何教诲的人民眼中，那些不外是格兰第派的辩白。
别的，除了“附魔”现象的实在性外，整个案件还存在着另一个浩荡的破绽。修女们天天都待在修道院里，格兰第从没见过她们任何人一面。在《卢丹的恶魔》记述中，格兰第本人在刚传闻那起事务时，也不外是嘲笑地一笑，他从没想过修女发疯的工作会和本身扯上关系。然而即便是如斯明显的一个破绽，在格兰第敌人的手中也成为了有利的东西——他见都没见过那些修女，却让她们每小我都神魂倒置，那不刚好证明了此人巫术之强大吗？
《女巫之锤》。1486年出书，一本用于宗教审讯的魔鬼文献，专门论述若何侦查巫师的功行，以及若何从人群中辨认巫师。该书做者认为任何针对巫师的指控都值得摘纳，无论它来自何人。“不管什么样的证人，只要所言的证据是倒霉于巫师们的，法令便摘纳”。连神经病人也不破例。
他们所需要的只要两个工具，修女们的伪证和公家的坚信不疑。第一个证据很随便搞到，特殊是当原来就精神不一般的修女在承受了灌肠和肉体凌虐之后。第二件工作也很随便办到，只需要鼓吹格兰第身上有魔鬼的踪迹就足够了。有了那两样“铁证”，他们即可以名正言顺地处死那个恶魔。
《西方神异学指津》，做者：【荷兰】乌特·哈内赫拉夫，译者：张卜天，版本：商务印书馆，2018年1月。
在那本神异学简史中提到了最后的“附魔”(enchantment)定义，源于普罗提诺的“交感”概念，表示宇宙各个部门互相联系关系，无需中间环节或因果链的阐明。那种精神现象也被视为拥有通向灵性和神圣形态的感化。但在教会的掌握下，“附魔”被简单地阐明为险恶行为，教会将《圣经》无法阐明的工作统称为异教徒活动。
面临那个被定义为“恶魔”的人，赫胥黎在书中写道，“在中世纪和早期的现代基督教世界，巫师及其客户的保存境况，几乎等同于生活在希特勒统治下的犹太人、生活在斯大林统治下的本钱家、生活于美国的共产主义者及其同情者的境况。巫师及其客户们被视同异国政权的代办署理人，说他们不爱国还算是好听的，最坏的时候，他们被视为叛徒、异教徒、人民的仇敌。那些形而上学的内奸，既存在于过往的时代，也存在于当今世界的绝大部门地域，对于他们，其赏罚即是死刑。”
于尔班·格兰第。曾因回绝担任女修道院的主教而被修女憎恶。现代更多的汗青学者认为，他是红衣主教黎塞留政治虐待的牺牲品。
至于格兰第本人，他必定不是魔鬼，但也不是圣徒。在“卢丹的恶魔”一案中，那些短时间内聚集起来的仇敌有一半以上是他本身树立的。包罗他早年所诱惑的少女的亲属——在格兰第年轻的时候，曾经蛊惑过一位名喊菲利璞·特兰坎的少女并让其怀孕，过后又拒不认可那件工作。而那位少女的表兄，米尼翁教士，则恰是那收构陷格兰第联军的主力。
但在17世纪，有几主教和神父没有做过类似的勾当呢？光是那些工作其实不足以让他成为寡矢之的——虽然在本地人的眼中，那位教区长身上已经爬满了风流韵事，但公众历来只做推波助澜之事而无法成为核心的筹谋者。将格兰第送进囚牢的是另一种看不见的斗争：宗教领地之争。出格是在红衣主教黎塞留成为辅弼之后（很不幸的是，因为格兰第早年的脾气傲慢，他曾经在一个公共场所得罪恶黎塞留），他决定拆除卢丹本地胡格诺教派的城堡，而格兰第刚好是那些宗教建筑的守护者。
就如许，既是为了睚眦之怨，也是为了本身的政治事业，格兰第都是个必需要根除的人物。不外公众不会关心新教和胡格诺教派以及更多政治团体的纷争，他们大大都人都是文盲，他们关心的工作只要一件，那就是格兰第事实是不是一个魔鬼。
红衣主教黎塞留
为了证明那一点，审讯团公开对格兰第停止了一系列尝试。在其时，人们坚信一小我与魔鬼签定契约后会留下肉体踪迹，例如长出三个乳头，以及因为魔鬼的抚摩而招致身体的某一个部位不会感知到痛苦。
于是，他们将格兰第满身的毛发剃光，从眉毛到阴毛一点都不留，然后用钢针刺进他身体的每个区域。根据女院长的“证词”，格兰第身上共有五处魔鬼的记号，“一处在肩膀，两处在臀部十分靠近肛门的处所，两个睾丸上还各有一处”。得到号令的外科医生就用钢针刺那些部位。
若何证明那些处所没有痛感也十分随便，在二十余次令人痛苦至极的钻刺后，那位名喊曼诺利的医生便偷偷把针头反了过来，用粗的那一端戳，公然，此次教区长没有做出任何反响，没有惨喊。于是他能够向公家公布，格兰第身上确实存在着魔鬼的记号。
在证明了他确实是魔鬼的仆人后，1634年8月18日，格兰第被当寡处以火刑。挖苦的是，在火刑之前，“恶魔”按例要公开表达忏悔。但格兰第始末没有认可本身和魔鬼签定任何契约，他跪在原地，高声念诵本身对天主的热诚。于是，台下围看的群寡——那些曾经坚信教区长是魔鬼化身的人——又一次被冲动了，他们在霎时又感触感染到了天主的光线而且起头同情格兰第。那个不测变乱招致审讯团不能不遣散公众。
天主，恶魔；疯狂，理智；神圣，可耻……赫胥黎在整理那起案件的同时，发现了那些看似相悖、其实却能够随时随地转化的素质。卢丹的所有公众都陷进了一场“集体性谵妄”，人们对恶魔的存在坚信不疑，也对教会所鼓吹事物的合法性坚信不疑。当人陷进集体之后，还若何连结本身的揣度力呢？那些看起来高尚、实在可信的工具，又在多大水平上属于迷狂的幻景？——那些都值得人们警惕。
在《卢丹的恶魔》最初，赫胥黎总结道，“在任何情状下，那些看起来是神的工具，现实上都是恶魔；那些工具似乎解放了人，其实却奴役了人。此种情状之下的自我超越，永久都是向下的，曲到进进非人的、非个性化的境地”。
向下的超越招致人们远离了人道，成为被他者把持的东西，正如17世纪的公众相信巫师和附魔的迫害，并相信本身做一件神圣的工作一样。假设人类没有意识到那种向下的自我超越会带来何种危害的话，那么，即便教权主导的世纪已颠末往，即便科学已经成为了今天的新式崇奉，所有公家都能够承受教诲，“驱魔”的情状照旧会以其他的形式再次于人类社会中降生。那也是“卢丹的恶魔”一案吸引赫胥黎的原因，他从中不只看到了本身晚年感兴致的神异学和心灵超越，也看到了那些频频发作在人类汗青的气象：
“人陷于集体性谵妄，不只不会心中有愧，并且现实上在良多情状下还会自觉崇高，因而感应积极的快乐弥漫。因而，宗教指导、政府精英底子就不训斥那种集体迷狂所带来的向下的自我超越，相反只要有利于鞭策他们的目标就积极鼓舞”，“那就是为什么那些势力之辈（神父、统治者）历来没有明白公布那种向下的自我超越是不道德的。
《卢丹的恶魔》，做者：【英】阿道司·赫胥黎，译者：庄蝶庵，版本：北京时代华文书局，2018年11月
不错，由反对派策动的，或者由异端理论煽惑的集体性谵妄四处都遭到那些势力者的训斥，但是由政府策动的、冠以正统之名的集体性谵妄，却完满是另一回事了。但凡有利于教会和国度统治者的那种向下的自我超越，如通过集体迷狂的办法来达成的，那么它就要被视为合法，以至是极其令人称心的。朝圣遨游、宗教大会、爱国游行，诸凡此类。至于参与那些事的人因集体迷狂而短暂性地丧失人格，与他们虽丧失人格却可被操纵来稳固宗教的、政治的权利比拟，能够漠视不计”。
做者 新京报记者 宫照华
编纂 徐悦东 校对 薛京宁