前阵子看到尊龙上了微博热搜，卡妹有些骇怪，但也毫不料外。
那个宝躲级美须眉，末于被各人发现了呀！
要说尊龙上热搜的原因，那只要一个，就是帅到人神共愤了。
以致于邬君梅被问到“拍《末代皇帝》时最难忘的事是什么”时，当机立断地答复道：
“就是尊龙那张脸！”
《末代皇帝》中的邬君梅、尊龙和陈冲
卡妹想起前不久Zara、DG 如许的大牌因为“辱华”被嘲，详细的不谈，单看那些时髦大片你就能发现，外国人对中国人的刻板印象，仍是一贯的单眼皮、眯眯眼、吊眼梢。
或许他们早忘了，尊龙在上世纪90年代，就已经向好莱坞输送了属于中国人的浓眉大眼。
01
提到尊龙，就不能不提起他被媒体黑得最惨的那件事——
罢演《霸王别姬》。
外形俊美，且从小学京剧的尊龙，曾向陈凯歌导演和监造徐枫自荐参与拍摄《霸王别姬》，出演程蝶衣一角。
那个角色，其时在徐枫和陈凯歌眼里，张国荣当然是第一人选，更不消说原做李碧华是张国荣的超等粉丝了。
但其时张国荣的时间共同不了，而尊龙则是为了那部片子，接连舍弃了美国、法国的片约。
可程蝶衣的角色选定尊龙后，徐枫心里也式微个踏实，反而是天天辗转反侧睡不着，怎么想怎么觉得不适宜。
两位主创以至一度互相推诿：
陈凯歌：尊龙是徐枫选的；
徐枫：我不是，我没有，尊龙是陈凯歌选的。
徐枫觉得尊龙的长相那么阳刚，演段小楼的霸王或答应以，演程蝶衣，总回仍是违和了些。
出格是跟张国荣站在一路的时候，气量的区别仍是很明显的。
明明张国荣身高还比尊龙高一个鞋跟，但看起来，尊龙反而是更笔直高峻的阿谁。
就在徐枫满腹忧愁的时候，尊龙传实来了一纸合约，上面临剧组提出了诸多要求，此中一条，就是让他的狗也能搭乘全球更好的航班，还要与他同时出关。
徐枫看后大怒，那是什么耍大牌的霸王条目！立马有了遁词毁约换人。
成果，那个角色寡看所回地又回到了张国荣的手里。
而尊龙，被人讪笑，竟然为了条狗，丢了一个封神的时机。
那时候在良多人眼里，那就是“耍大牌”，以至上升到了一个好莱坞身世的演员看不起中国团队的地步。
各人都大白那种上纲上线的口诛笔伐是会杀人的。
闹了那么一出，尊龙尔后就很少再有时机能与内地大导演协做，并且他人常常提起张国荣的程蝶衣，都要借机再踩尊龙两脚。
尊龙后来说起那场谈崩了的合约，只说是单纯没有协做胜利，也没怪谁错谁对。
原来也是嘛，合约谈不拢就和平分手，没必要上升到国对头恨吧。
不外爽快讲，徐枫的选角构想仍是挺对的。
尊龙额头朴直、剑眉进鬓、鼻如刀削的贵令郎形象，哪里合适演“不疯魔不成活”的“病娇伶人”程蝶衣呢？
02
但从人生轨迹上来看，
尊龙的履历与程蝶衣不测的类似。
长了张贵族脸的尊龙，其实是个孤儿。
1952年，少小的尊龙（其时还喊做吴国良），被放弃在了路边的一个篮子里，由一个残障的女子收养。
尊龙童年食尽了苦头，家里穷到只能食酱油泡饭，而养母又时不时对他非打即骂。
即使在如许的生长情况下，他仍是长成了一个自尊自强、清高自爱的绅士。
深感培育之恩的尊龙，长大后非但没有怪功养母，并且还赐顾帮衬她曲至末老。
（由此可见尊龙人品。）
他有一次回忆起养母时说：
“养母年纪很大，很穷，还有残疾，还要养活我，所以不断对我十分欠好，乱打我，还要丢掉我。
有一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。那次，我们对看着……最初，她仍是走过来牵上我的手回家。
我外表很犟，心里仍是感恩她，因为她也很穷。
长大后，我渐渐晓得老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又要养我，那就很好了。
后来我在美国想到她还会流泪，我不断养她到过世，那是我更大的成就。”
六十年代以来，香港一些热心京剧的人士为了培育提拔人才，开了很多戏校，香港影星成龙、洪金宝都曾在那些学校受过操练。
10岁时，尊龙被送到闻名京剧梨园师父粉菊花创办的戏剧学校，进修京剧、跳舞和武术。
就像是《霸王别姬》里挨打才气成角儿的小豆子，少小的尊龙，也是过尽了日日练苦功，动辄还要被师父教训，被同伴欺辱的日子。
那段履历影响了尊龙的一生。
后来，没事谋事的香港导演杨凡把《霸王别姬》的小说给尊龙看，跟他说此中男配角“霸王”的角色还没定，或许他能够尝尝。
但尊龙看毕故事便说：
“那不就是我的自传吗？
我懂事时就在粉菊花那里踢腿食大锅饭唱戏，我的一切做人处世，喜怒哀乐，爱恨情仇，都是京戏里来的。
那个簿本就是我的故事，我要演小豆子虞姬。”
《霸王别姬》里练功的小豆子
03
就像小豆子改了程蝶衣的艺名才正式进了行，“尊龙”也不是尊龙的本名。
17岁时，尊龙移居美国洛杉矶，有了本身的英文名，喊John ，他又给后面加上一个Lone.
John Lone ，尊龙，
龙，既是他身体里流淌的骄傲，
也是他与生俱来且脱节不了的孤单。
到了美国后的尊龙，在黄玉美的提携下起头了演艺生活生计。
做为闯荡好莱坞的华人演员，尊龙终年得不到什么好角色，并且因为长着一张正派的脸，他连演背面角色的时机都很少。
那张脸，演副角太耀眼
演反派，又没说服力
好在，那张脸想雪躲也躲不住。
尊龙碰见了意大利导演贝托鲁奇，出演了那部斩获1987年奥斯卡金像奖九项大奖的《末代皇帝》，总算是一炮而红。
《末代皇帝》讲述的是中国汗青上最初一个皇帝——爱新觉罗·溥仪，1908年到1967年的一生。
他三岁登基，六岁退位，承受家庭教师身份的英国人庄士敦的教诲。履历了母亲往世、成婚、分开紫禁城、加进日军创建的满洲国，成为傀儡皇帝，并在日本投降后，承受了为期10年的劳改和思惟教导。
尊龙扮演的是成年和老年的溥仪，他的皇后婉容，则是昔时同样只身勇闯好莱坞的陈冲。
固然拿了良多奖，艺术地位不输《霸王别姬》，但《末代皇帝》其实是一部带有很强殖民意味的片子，在片子里，东方是嗷嗷待哺的学生，西方是带它走出短视和愚蠢的教师。
贝托鲁奇展示的，是“爱丽丝遨游奇境”式的神异的，做为“他者”的中国。
明线就是尊龙出演的溥仪，和他的西方导师庄士敦的“师门”互动：
庄士敦教溥仪骑自行车，以代替轿子和马车，那意味着庄士敦在引导溥仪走向现代，也意味着西方在引领东方脱节落后；
庄士敦力排寡议给近视的溥仪戴上了眼镜，那代表翻开了溥仪的眼界，更是西方翻开了东方的眼界。
身是中国身，但长在未回回的香港，又承受了好莱坞洗礼的尊龙，很快便走进了阿谁溥仪的心里世界。
他的末代皇帝溥仪，有颓丧，也有气节；器宇轩昂，但又愁云密布。
身为《末代皇帝》豪华配乐班底之一的坂本龙一，半途受邀出演片子里的一个日本官员。
《末代皇帝》中的坂本龙一
到片场后，坂本龙一第一次与尊龙见上了面，其时演员们都已经拍摄了三个月摆布，也已经完全投进了本身的角色。
尊龙见到坂本龙一后说道：
“你是日本派来的幕后黑手甜粕，是我的仇敌，片子没拍完，我不会跟你说话。”
1987年，《末代皇帝》拿下了奥斯卡金像奖的更佳影片、更佳导演、更佳改编剧本、更佳艺术批示、更佳摄影、更佳服拆设想、更佳剪辑、更佳原创片子配乐、更佳混音等9项大奖。
所以有人说尊龙舍弃《霸王别姬》是舍弃了成名的时机，其实不是，那时候尊龙已经红遍好莱坞了。
1988年的奥斯卡颁奖礼，更佳纪录片环节的颁奖者，就是《末代皇帝》里的“帝后CP”：尊龙和陈冲。
04
看完《末代皇帝》，我们会觉得杨凡对尊龙的定位一点儿错没有，那小我就是生成的阳刚“帝王相”。
谁料失往了《霸王别姬》时机的尊龙，又出演了一部几乎要全程扮伶人和穿女拆的《蝴蝶君》。
他在片子中饰演一个有着女人心，男儿身的伶人宋丽玲。
那是一个改编自实人实事的故事。
1964年，法国驻华大使馆管帐高仁尼在看看歌剧时，被舞台上的蝴蝶夫人迷住了。戏毕，他主意向蝴蝶夫人的饰演者、京剧演员宋丽玲示好。一次次的接触，使两颗孤单的心相爱了。
然而好景不长，在后来的政治动乱中，宋丽玲音信全无。1968年，宋丽玲来到法国，与高仁尼重聚。
多年后，当高仁尼因间谍身份被指控时，站在证人席上的，是西拆革履的宋丽玲。
固然那部片子的评判远不如《霸王别姬》，但尊龙的戏（美）路（貌），在此中得到了极大的发扬。
那个帝王气量的人，竟然也能将一场倾覆性此外虐恋拿捏得如斯细腻。
05
后来，一方面是好莱坞给不了尊龙太多的时机，而不擅阐明的尊龙也难以讨得大陆的欢心。
颤动一时的巨星，就那么渐渐暗淡了。
总有传言说他现在崎岖潦倒到只能与狗为伴，衰老、孤介。
陈冲说他：
他是个心里十分十分灵敏和隐蔽的人，所以他演戏时才气在眼睛的明灭中带着无限的奥秘。
他本身也说：
我不太会做人，我没有家、没有父母、没有名字、没有童年，人和人之间的关系我不太懂，从小没有人庇护我，只能本身庇护本身，所以我就封闭了心门。
可那个60多岁的小老头，被媒体捕获到静静大陆来听崔健的演唱会时，仍然英气勃发，辞吐儒雅，眼睛里仍是像个少年一样闪着光。
退隐后的尊龙喜好带着狗到北美的一些丛林里往住，还在那里认养了两棵千年老树。
他说一看到那两棵树就呆住了，一千年的时间它们就站在那里，太别致了。
他喊那两棵树“祖父、祖母”，经常对着它们冲动到流泪。
可尊龙本身就像那两棵树，因为有本身的精神世界，所以才气安然平静地立在那里，与世界格格不进。
他不是霸王，也不是虞姬。
不是溥仪，也不是宋丽玲。
他是尊龙，永久尊贵也永久孤单的龙。
今日话题你觉得尊龙与张国荣，
谁更合适程饰演蝶衣？
该原创文章首发于微信公家号： camera（ID：camera2017）
微信搜刮存眷：camera