《少帅》：张爱玲，末身监禁，成就了赵四蜜斯，不然只是个傻子
据张爱玲与友人邝文美的通信，《少帅》起意于五六年，于六三年摆布起头动笔，以张学良和赵四蜜斯的恋爱为主线，包容民国近三十年的烟云旧事。与上海期间的小说差别，将恋爱置于政治布景之中，是张爱玲分开大陆之后小说创做的特色之一。《少帅》又与张爱玲一贯的写做风气差别，那一次她“甜心冒着剿袭的嫌疑”，用大篇幅的人物对话体例，把许多史料写进了小说，大量的人物如点名簿般一股脑地粉墨退场，让读者觉得“像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌”。
熟悉张爱玲的读者会发现，《少帅》承袭了张爱玲美国期间做品一贯的萧条腔调，与承袭着“出名要赶早”而满纸警句、写得华贵哀艳的上海期间做品差别，写平平琐碎的细枝小节，冷眼觑看过往岁月里的热闹与富贵。她嘲弄兵匪是“荷枪的乞丐”；借海军部次长之口嘲讽少帅“样样都是前锋，不推牌九，打扑克牌；不喊便条，捧片子明星和寒暄花”；写乱世中只求自安的上层人物看待战争的立场：“那不外是城市治安问题，只要看紧门户，不出往就行了”，轻描淡写，平平老辣。
总觉得赴美后张爱玲的文笔有种迟暮的调子，《少帅》即是她借张赵情事做的一场迟暮幻梦。赵四是《倾城之恋》里走出来的白流苏，乱世成全的恋爱，如许的“童话故事”于张爱玲来说，非分特别具有亲身意义。《少帅》的汗青布景部门几乎是照移了昔时的史实，男女配角的爱情故事则多出于张爱玲的想象。诸多细节与半自传式的《小团聚》充满了感情的暗合，那不属于少帅与四蜜斯，而是指向做者本人。
她写四蜜斯对恋爱的祈盼：“她是棵树，不断向着一个亮灯的窗户长高，末于够得到窥视窗内。”在《小团聚》中，九莉对之雍的祈盼，几乎与之一字不错：“她像棵树，往之雍窗前长着，在楼窗的灯光里也模模糊糊开着小花，但是只能在窗外窥视。”写四蜜斯与少帅两心相悦时的欢爱：“似乎是长程。她发现本身走在一列裹着头的女性步队里，她老婆以及此外人？但是她们关于她没有成分。她加进那行列里，似乎她们就是人类。”
张爱玲在一九六六年致老友宋淇的信中谈及《少帅》的要点是“末身拘禁成全了赵四” ，从那个意义上说，读者或许没必要诟病《少帅》中交代得漫漶不清、四分五裂的民国史事。实在与幻梦之间，那些别人口中目生化的政治风云片段、走马灯般一一退场的汗青人物，都只不外是女子演绎恋爱幻梦的背景，小说中的四蜜斯一知半解，写小说的张爱玲同样没诡计交代大白。因为张爱玲想要书写的不是什么大时代里的汗青小说，《少帅》仍然是在写她最擅长的小儿女情事。
三三年，十三岁的张爱玲写美人迟暮，充满罗曼蒂克式的想象：“往事悠悠，昔时的豪举都如烟云一般霏霏然的消失，觅不着一点的陈迹，她也以惟有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨往。她怕见旧时的老友。她改动了容貌，气量，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。”然而实比及文学生活生计的迟暮岁月，她翻回头往写少女罗曼蒂克的恋爱，却只能隐没在拉杂的调子里，牵强做一场幻梦自娱。那怎能不让人感应凄怆。