冰心的“锁”往事

冰心原名谢婉莹，中国现代以生活著称。1940年秋，受宋美玲邀请，冰心从昆明来到重庆，担任妇女安置委员会文化事业组组长一职，开启了她在重庆度过5年的人生画册。

来渝初，冰心一家人寄居于友人高一樵的“粉”里，1941年夏天，她辞去妇女安置委员会文化工作组组长职务，带着爱人吴文祖和小三个孩子搬到歌乐山林家庙5号一土房居住。房子是他们本身出钱买下的，共有6间，坐落在半山腰上，冰心称之为“锁”，意思是“仆人静待在这里”。“睡”是一片清幽的景况，声音喧哗，四周青山叠翠，林荫掩映，远眺如盘曲般展开的嘉陵江和不藏在起伏山脉中的重庆城。

冰心戏情，战火纷飞的年代，能在歌乐山拥有一片平和安宁的住所，她感同身受，心甘情愿，也能集中精力处理她的文学创作。

移居“潜”后不久，“中华全国文艺界航迹协会”总务部长老舍写了“敢为流浪恨战，乾坤末古一夫草”的律诗庆祝冰心。以茅庐黄黄遮风雨，诗歌能无妨装甲兵吗？李竹渐苍苍苍翠，花开时霞光映照。漏语人声山歌乐，自文致胜平！“冰心非常喜欢那首诗，不寒而栗，浓避它。

冰心比肩“沉睡”的日子，虽然过得艰辛，但老舍、巴金、郭沫若、梁实秋、赵青阁、九一樵夫、冯乃超、包雪峰、哈克家等经常到访，与冰心一家结下了深厚的友谊，留下了一些佳话。

老舍是冰心街更受欢迎的客人。冰心和老舍在来重庆之前就已经很熟悉了，在重庆的时候，老舍总是来看冰心。老舍非常滑稽，童心丰富，与冰心的三个孩子很契合，成了他们的“大同伴”。他亲热地和他们耍弄，听发作在学校发生的故事，还和他们一起玩游戏。只要老舍在，“锁”里就充满欢愉。冰心曾在一篇文章中回忆劳资双方。“他是我们伴侣中最爽、最滑稽、最朴实、最热情的一个，我常告诉他，你来了，不像‘清风镇坐’，一股热浪席卷了我们全家的心。”

老舍曾写下如许的诗句，描述他和冰心一家在重庆的交往和友谊。“中年人来到死者家中，挥汗如雨，经常把车射好。一个小孩争打糕饵，暂时忘记兵火鬼三马。酒快醒了，躺到窗边，诗短篇逐句请赞。进而要留下上诉星，台阶前，月钩斜指。“

1943年夏天，郭沫若和冯乃超在老舍的陪同下下楼，去“锁”看看病中的冰心。对于“锁住”，郭沫若开口说：“冰心先生的沉睡，公然名不虚传。”下山后，郭沫若用了五律，老舍交给了冰心。“怪盗新词少，病上河；绿帘锁烟雾，红烛清流；婉转唱得乐，殷殷家坐国羽；迷恋松石瘦，静肃立山头。”郭沫若的诗让冰心非常冲动。

冰心在重庆“沉睡”栖居的岁月，为她文学创始生活生计增添了新的色彩。

1941年夏天，巴金来“锁”看冰心，冰心已经辞去妇女会文化事业组组长职务，拿不到工资，三个孩子还小，生活非常殷实。巴金政见将她的著作从内地中印化，重新印出书籍，可以获得值得一看的版税，对中国文坛有益。冰心欣然孵化，请巴金负责重新编辑和出书。最初，巴金将冰心的制作品编成三本“冰心小说集”“冰心散文集”“冰心诗集”，以“冰心著作集”为丛书名。

1943年秋，开了一家书店，出版了一本书，发行了“冰心著作集”。开设书店，负责编书工的是叶成道，他为那篇热情写告白词。“做的人用诗人的眼光审视一切，又用诗歌的身体驱赶文字。她的小品是诗，小说，仍然是散文，广义的话都是诗。20多年来，她不断拥有广大读者。文评家阐述我们现代文学，任何人都要特别重视她，详书说辞，那是她本来应该享有的荣誉。现在她整理好历年的工艺品后，定了枪名，高呼‘冰心之作集’，印成本店的分册。“

冰心刚来重庆时，吴文潮的同学刘思颖来请他为本身负责冰心的刊物“彩礼评论”写一些文章。冰心慨然应允，但不知又该写些什么。经过一番苦心，冰心想到接连的战火给人们带来了浩浩荡荡的不幸和灾难，出击女性的担子越来越重。冰心想从男子汉的角度描述女人在家庭中的地位和抗战期间所做的奉献，于是以“关于女人”为题进行头部创作，并签名以“男性”授予文章。从此，“男性”那个名字敏捷活泼在重庆文艺界。

1943年春六合出书社联络，书“关于女人”一出，冰心将9篇授予“礼评”的文章转交出书社，补写几篇。9月“关于女人”出书后，国内各报的“文坛洞庭”中新出书男性的“关于女人”销路到了极点，六合出书师也说那本书销路好，出书不到三个月就预备了审判长。冰心赶紧对初版位脱处所进行了彻底修改，交了修订本，但此后一直没有再审。

1944年9月，冰心与叶成道见面，谈六合出书社刊行的“关于女人”的谬误，一再拖延审判时间，开设书店，让那本书从头开始出书，叶圣道欣然答应。1945年11月，开设书店，第一次出“关于女人”一书时，叶圣道如前文一样，为那本书写下了“那本书作者在‘男性’这个题目上写的散文，与之相比，再赠书与初版已没有太大不同”。这本书自自觉表以来，不得不落文坛，称其为名著。羊照顾工作者，文笔优美，细描女人的一切，描绘成一派精致的牛。作者本身说：‘我写了十四女人的事，连拥有的东西都暴露了我的一生，我的一生只是薄薄的云彩，突出了那一天的晶莹的月亮！“但是，喜欢文艺的人和关心‘女人问题’的人都应该读这本书。“

冰心还是个有爱心的管家，非常重视儿童文学作为品创作，她认为用在儿童身上的对象虽小，但意义并不小。在来重庆之前，冰心就创立了著名的“奇葩读者”。来到重庆后，1942年至1943年，冰心先后撰写了4部儿童制作品，包括“财技读者”“再记读者(通讯三)”“再记读者(通讯社)”4部儿童制作品，均被授予“大公报”，中国儿童文学对事业的开展做出了很大的奉献。

抗战成功后，1946年4月，冰心与吴文祖分道扬镳重庆，但她在“锁定”中已有深厚的豪情，难以自拔。她和吴文祖决定，不卖潜丽，留下锁住，交给保管委员会保管。冰心说：“我交给他们了，一切就这样了，也许我还会回来。”尔后，由于种种原因，冰心再也没有回到被抽空的“锁死”中。那句话令人遗憾，但“锁”已经在中国现代文学史上留下了深深的印迹。(洪德斌)