来源：周末画报
被称为“世纪球王”的阿根廷足球传奇迭戈·马拉多纳猝然离世，常年60岁。马拉多纳的人生因足球改动，之后被酒精与毒品吞噬。他是汗青上最伟大的足球运发动，也是无法战胜心魔的瘾君子。他被一些媒体比做“不朽中的常人”。布宜诺斯艾利斯大学的学者称，马拉多纳代表集体想象中的“某种灿烂的过往”。权势巨子体育媒体ESPN则说，世界上不会再有另一个马拉多纳，不是因为他代表的足球身手无法被超越，而是因为先天与弱点在他身上双双不加掩饰地流出。他是天才，也是常人。
1986年墨西哥世界杯，马拉多纳极富争议的“天主之手”一幕。
马拉多纳身上历来没有“平平”一说。他年少成名，在绿茵场上屡次技惊四座。他用10.8秒踢进了“汗青上最伟大的进球”之一。有他呈现的角逐经常济济一堂，漫天的横幅、丝带与旗号飘荡，像是信寡跟随指导。球迷为他欢唤、拥抱，也因他喊骂、争论。他是“世纪球王”，是“天主之手”，也是“瘾君子”。他的人生因足球改动，之后被毒品与酒精吞噬。就连他生命的开场哨也响得很突然。11月底，过完60岁生日仅一个月的马拉多纳因心脏骤停在家乡布宜诺斯艾利斯往世，永久分开人生赛场。他的粉丝在陌头痛哭，与他的遗体告别时留下球衣以示纪念。在一些媒体看来，马拉多纳早已酿成一个符号。《纽约时报》描述他是“不朽中的常人”，权势巨子体育媒体ESPN把他比做“体育世界里末极、带着缺陷的天才”。布宜诺斯艾利斯大学的时髦文化传授、研究马拉多纳的学者帕布洛·阿拉巴尔斯对路透社说，马拉多纳“在我们的集体想象中代表着某种灿烂的过往，他象征着我们曾有过的一种可能”。
1994年，马拉多纳因服用禁药被禁赛。
耀眼天才
“马拉多纳的职业生活生计充满荣誉、戏剧性、不守规律与可卡因。”英国《卫报》写道。那场人生竞赛里，马拉多纳起头得颇为盘曲。他出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯的一个治安蹩脚的地域。父亲是工场工人，母亲是意大利移民的后代。马拉多纳家庭贫冷，他是家里的长子，还有三个姐姐。为了一家人的生计，他很早就起头靠收卖废品赚钱。3岁生日，他的叔叔送了他一个足球。他带着它在尘土飞扬的大街上踢球，晚上抱着它上床睡觉。8岁，他的手艺让阿根廷青年人队的锻练弗朗西斯科·科尔内霍“瞠目结舌”，认为马拉多纳“似乎是从另一个星球来的”。根据《纽约时报》的记载，看着马拉多纳的身型，科尔内霍认为他谎报年龄，要求查看身份证，之后才安心收他为徒。青少年时，马拉多纳已经是职业球员。他在2000年颁发的自传《我是迭戈》中回忆，那个时候本身的踢球手艺已经非常精湛，“对方锻练有时候会责备本身其实是已经成年的侏儒”。
1976年，尚未满16岁的马拉多纳初次在职业球场上表态。25天后就打进了本身在顶级联赛中的第一粒进球。20岁，他在阿根廷博卡青年队陆续闪烁。22岁，西班牙甲级联赛豪门巴塞罗那破费900万美圆签下马拉多纳。但他在那里过得其实不非常高兴，之后转会意大利甲级联赛球队那不勒斯。那一年间隔那次震动世界的“天主之手”还有四年。在那不勒斯，马拉多纳两次获自得甲金靴奖，他率领球队博得联赛冠军、意大利杯与足总杯等赛事。他离世的动静传来后，那不勒斯球迷掉臂新冠疫情的隔离要求，走上陌头点蜡烛吊唁。
四年后，马拉多纳在墨西哥世界杯赛场“封神”。在阿根廷对英格兰的四分之一决赛中，先是那粒“天主之手”进球，四分钟后是一粒用时10.8秒，跑了44步，触球12次，躲过5名敌手，最初骗过守门员的造胜球。阿根廷在那届世界杯中在队长马拉多纳的率领下博得冠军。世界杯之前，阿根廷遭遇严峻经济危机，又与英国争夺福克兰群岛（阿根廷称马尔维纳斯群岛）主权，发作军事抵触—那为阿根廷与英格兰队的角逐带上了一些政治色彩。对阿根廷球迷来说，那场角逐是一次“复仇”。固然英格兰队员赛后怒斥他“无耻”。马拉多纳在自传中写道：“那不只是想博得一场角逐。我们固然说角逐与战争无关，但我们晓得阿根廷人已经死在战场上。他们像杀死鸟儿一样杀死他们。那是我们的复仇，那是比我们本身更大的工作：我们在保卫本身的国旗。”
1986年墨西哥世界杯，阿根廷夺冠。
阿喀琉斯之踵
“马拉多纳熟知所有足球身手，他对球的掌控力无人能及。他是短传、长传、肆意球与点球的高手，他是球场上无可相比的指导。只要犯规与本身的率性失误能够阻遏他前进。”2001年，国际足球结合会（FIFA）评选“世纪球员”，马拉多纳与巴西球员贝利双双进选。贝利由FIFA杂志的读者与足球委员会评选，马拉多纳则靠全球粉丝在网站上的投票杀出重围。虽然1986年阿谁炎天之后，他的职业生活生计逐步因禁药、毒品与酒精等问题蒙尘。《泰晤士报》将他的毒瘾问题比做“阿喀琉斯之踵”，那是希腊神话中战无不堪的英雄独一的致命软肋。
1991年，他初次被检出可卡因阳性，遭禁赛。之后也曾因毒品问题被警方拘留。他在家门口向记者放空枪，闹落发暴、婚外恋与私生子丑闻。因为体重超标，他不再乖巧。吸毒过量诱发心脏病等求助紧急情状，马拉多纳屡次出进病院。退役后，他测验考试拿起教鞭。率领阿根廷国度队进军2010年南非世界杯，最末行步八强。在阿根廷甚至全世界球迷心中，他仍然是神一样的偶像。有球迷创建“马拉多纳教堂”，发布“教规”，好比将“迭戈”取为信寡名字的一部门。ESPN评判，马拉多纳是“永久的少年”，他不断不加掩饰地表达本身的观点。有时候很勇猛——他反战，期看消弭穷困。有时候又很轻佻，他乐于挑起事端。他的左腿上纹有古巴指导人卡斯特罗的头像，右手臂上则是切·格瓦拉。2005年，美国时任总统小布什到阿根廷参与领袖会议，马拉多纳穿上一件写有“制止布什”字样的衬衫上街游行，他说本身“厌恶关于美国的一切”。
“那一切是不是他对看寡的演出？有时候当然是的。但谁都不会忘记，他最末与几乎所有敌手和好了。他没有锐意逃求他们的原谅，你只是很难不断对他生气。”ESPN写道。“几乎每一个与他打过角逐的球员都对他记忆犹新。他不同凡响，想练就练，有时候以至底子不操练。但假设你接近他，你就无法厌恶他。你从他的伟大中学到了一些工具。”对马拉多纳本人来说，无论身体情况若何，足球是他一生独一的、绝对的热爱。那种地道又增加了他本人的魅力。2005年，马拉多纳被问到想在本身的墓志铭上写什么，他答复：“感激足球，它给了我更大的快乐，最多的自在。就像用手摸到天空。”
“马拉多纳的缺点让他在粉丝心中愈加光芒耀眼。”《纽约时报》说，生活中的暗中面愈加陪衬了马拉多纳的魅力。在他闪烁的年代，体育明星尚未完全贸易化。他14岁就分开学校，世界从未告诉他应该若何应对荣耀。“那是一个从未长大过的男孩。他若何应付那个世界对偶像的等待、要求与诱惑？他身上的光线越耀眼，死后的暗中就越多。”英国BBC新闻网等媒体也评论，马拉多纳神话不会再呈现。那不只是因为今天不会有任何职业球队纵容明星球员嗑药、沉沦，也因为“马拉多纳是人们求之不得的，也是我们厌恶的。在他身上，我们看到本身的心里。他晓得若何发扬本身的优势，试图征服本身的弱点却最末失败。那让他成为常人。”
撰文—林湃 编纂—Y 图片—IC Photo、Getty