本文首发维基百科，也发在我的知乎专栏。
《鼠族》
《鼠族》（德语：Maus）是美国漫画家阿特·斯皮格曼的丹青小说，于1980至1991年连载。斯皮格曼的父亲是波兰犹太人，也是纳粹大搏斗的幸存者，小说情节就以做者采访父亲的视角展开。做品接纳后现代主义气概创做，用老鼠代表犹太人，猫代表德国人，猪代表波兰人。评论家认为《鼠族》可归入多种体裁，如回忆录、列传、汗青、虚构做品、自传或混合体裁。1992年，《鼠族》成为汗青上首部获普利策奖的丹青小说。
情节从1978年的纽约起头，斯皮格曼聆听父亲弗拉德克议论纳粹大搏斗期间的履历，为筹办创做的《鼠族》搜集素材。接下来书中按照那些履历从第二次世界大战前几年起头论述，曲至做者的父母从纳粹集中营解放。大部门情节围绕斯皮格曼和父亲之间的严重关系展开，同时着重描画20岁那年母亲身尽对做者的影响，弗拉德克哀思欲绝并毁掉亡妻留下的奥斯威辛集中营回忆录。全书接纳极简主义绘画气概，在节拍、构造和页面规划上颇有新意。
斯皮格曼曾于1972年创做仅有三页的同名连环漫画，他以此为楔机领会父亲的二战履历，采访纪录成为1978年起头创做丹青小说的根底。斯皮格曼的夫人弗朗索瓦·穆利也在《鼠族》中表态，两人配合兴办前卫漫画和丹青杂志《原生》，小说从1980年起头以插页形式连载，曲至1991年完成。1986年，做品前六章发行合集，引起支流市场存眷，剩下的章节通过第二本合集于完成连载同年面世。此外，《鼠族》仍是英语世界第一部获得高度学术存眷的丹青小说。
1、情节概要
全书大部门内容在两条主线间来回交叉。框架故事发作在1978至1979年，是小说中的“如今”，斯皮格曼在纽约雷哥公园街区采访父亲弗拉德克。另一条主线按照弗拉德克的讲述展开，是故事中的“过去”，从20世纪30年代中期起头，不断持续到1945年犹太人大搏斗完毕。
1958年，童年期间的阿特·斯皮格曼在雷哥公园生活，他在同伴侣一路溜冰时摔伤，但伴侣们无动于衷继续玩耍。回到家后，父亲问他为何一副臭脸，阿特说起适才的履历，伴侣们扔下他不管。弗拉德克用糟糕的英语告诉儿子：“伴侣？你伴侣？把他们在统一间没有粮食的屋子里关上一礼拜，你就晓得他们都是些什么工具，还伴侣！”
弗拉德克与阿特关系疏远，1968年夫人安雅他杀后，他续弦迎娶玛拉。前来探视的阿特想要领会父亲在犹太人大搏斗期间的履历，弗拉德克从他还在波兰琴斯托霍瓦生活时说起，他是若何在1937年与身世豪门的安雅结为连理后移居索斯诺维茨办工场。弗拉德克求恳儿子不要把那些内容写进书里，阿特勉强同意。安雅生下长子里休[注 1]后患上产后抑郁症，夫妻二人前去纳粹占领的捷克斯洛伐克并住进疗养院。两人回国后，波兰政治场面地步日趋严重，反犹太主义气氛愈演愈烈。弗拉德克在德国入侵前夜应征入伍，在前线被俘后被迫做为战俘工做。获释时，德国已经吞并索斯诺维茨，他被送过纳粹庇护国疆域后释放，但又偷偷穿过疆域与家人团聚。
《鼠族》收录阿特·斯皮格曼1973年的早期表示主义连环漫画《天堂行星的囚徒》，重现做者母亲身杀的情景一次，阿特回家看望父亲期间发现玛拉有一本伴侣送的地下漫画杂志，上面有阿特创做的内容，弗拉德克发现后在杂志上看到儿子创做的连环漫画《天堂行星的囚徒》。漫画讲述阿特分开神经病院三个月后又因安雅他杀招致精神遭到重创，结尾是他站在铁窗后面大喊“妈妈！你‘谋杀’了我！把我丢在那里接受敲打！”固然漫画带来痛苦的回忆，但弗拉德克仍然认为，儿子用那种体例处置伤痛已是最抱负的成果。
1943年，纳粹号令索斯诺维茨隔都的犹太人前去斯诺都拉，然后又把他们赶回索斯诺维茨劳做。为保平安，夫妻俩把长子送到扎维尔切与阿姨生活。德国人把各隔都越来越多的犹太人送进奥斯威辛集中营，阿姨不肯面临秘密警察，把里休和本身的孩子毒身后服毒自尽。许多犹太人在斯诺都拉修建掩体，遁藏纳粹逃捕，但弗拉德克夫妇因掩体表露被送进“隔都中的隔都”，四周被有刺铁蒺藜包抄，他和安雅家族仅有的财富被席卷一空。斯诺都拉绝大大都犹太人都被抓走，仅有弗拉德克帮忙藏进另一个掩体的数人幸免，他们在纳粹转移后分头分开隔都。
弗拉德克和安雅在索斯诺维茨四处躲藏，偶然与其他躲起来的犹太人联络。弗拉德克假装成波兰人在外寻找食物，夫妻二人与私运估客获得联络，筹办逃到匈牙利，但没想到那现实是秘密警察的圈套，匈牙利此时也遭德军入侵，两人在火车上被捕后送到奥斯威辛集中营，夫妻被迫别离曲到战争完毕。
弗拉德克曾告诉阿特，安雅把她在大搏斗期间的履历写进日志，希望儿子看到，那也是领会她进入集中营并与丈夫别离后履历的独一路子。但在阿特索要日志时，父亲痛苦地认可他在夫人他杀后过分悲伤，以致烧掉日志。阿特极为愤慨，曲呼父亲是“杀人犯”。
接下来的情节跳转到1986年，此时《鼠族》前六章已集结成书出书并引来大量存眷，阿特对此猝不及防，思绪卡住，创做难以维系。他与捷克裔犹太人大搏斗幸存者、心理医生保罗·帕维尔谈到《鼠族》，帕维尔的定见是，无数死在集中营的人都没有时机讲述他们的故事，所以“或许更好是别再讲下去”。阿特引用萨缪尔·贝克特的话答复：“每个字都像是对缄默和虚无没必要要的玷污”，但他就在此时意识到，本身已经把故事表述出来。
弗拉德克讲述他在售中营的艰辛履历，忍耐饥饿和凌虐，以及他是若何机智地制止被纳粹选中参与更多劳动或处死，夫妻二人偶然还会冒着风险交换。跟着战事停顿，德国人被迫撤离，奥斯威辛的犹太人被转运到格罗斯-罗森集中营，后又送抵达豪集中营，保存越来越困难，弗拉德克还染上斑疹伤寒。
战争完毕后，集中营的幸存者重获自在，弗拉德克和安雅末于团聚。小说最初，讲完故事的弗拉德克上床睡觉并对阿特说：“我讲得累了，里休，今天就那些吧。”最末一幅丹青是弗拉德克和安雅的墓碑——弗拉德克于1982年去世，此时《鼠族》尚未完成。
2、次要角色
阿特·斯皮格曼
阿特[注 2]是生于1948年的漫画家、常识分子。小说中的阿特经常发怒，充满自怜自伤之情。为应对源于本身及父母的创伤，他向心理医生乞助，《鼠族》完成后也是如斯[27]。他眼中的父亲为人强势，两人关系严重。起初他对父亲遭受的磨难无动于衷，但情感在故事逐步展开后缓解。
弗拉德克·斯皮格曼
弗拉德克[注 3]生于1906年，1982年逝世，是大搏斗的波兰犹太人幸存者，于20世纪50年代初移居美国。小说中的弗德克英语欠安，为人鄙吝且有肛门滞留人格，以自我为中心，神经兮兮且有强迫症状，思惟焦虑而刚强，那些特点可能是他从集中营幸免的重要原因，但也令家人诲人不倦。他还表示出种族主义立场，弗朗索瓦让非裔美国人搭便车时，他就担忧会被掳掠。弗拉德克在大搏斗期间对种族主义言论十分灵敏，但对本身的同类言论毫无自觉。
玛拉·斯皮格曼
玛拉生于1917年，2007年谢世，是弗拉德克第二任老婆，也是大搏斗幸存者。弗拉德克让她觉得本身永久都不成能做得像安雅一样好。小说创做期间她与阿特有大量交换，但阿特始末没有对继母在大搏斗期间的履历表示出任何兴趣。
安雅·斯皮格曼
安雅[注 4]于1912年出生，1968年他杀身亡，也是大搏斗的波兰犹太人幸存者，仍是阿特的母亲，弗拉德克的原配夫人。她很容易严重，为人驯服而固执，生下长子后首度精神瓦解。阿特的父亲不希望儿子生长期间晓得父母在大搏斗中的履历，但安雅有时仍是会向阿特诉说。1968年5月，她在浴缸割腕自尽，没有留下遗书。
弗朗索瓦·穆利
弗朗索瓦·穆利生于1955年，是阿特的老婆。穆利是法国人，后为取悦弗拉德克转信犹太教。阿特一度拿不定主意是用老鼠仍是用代表法国人的青蛙指代穆利，最末选择老鼠。
3、布景
阿特·斯皮格曼于1948年2月15日生于瑞典，父亲弗拉德克·斯皮格曼和母亲安雅·斯皮格曼都是大搏斗波兰犹太人幸存者。斯皮格曼夫妇的长子里休在阿彪炳生四年前被阿姨毒死，以免落入纳粹之手。阿特与双亲于1951年移民美国，安雅偶然会告诉儿子她在集中营的履历，但弗拉德克不希望儿子成年前晓得那些。
阿特很早就表示出对漫画的浓重兴趣，16岁便起头职业创做。1968年，他因精神瓦解进入宾厄姆顿州立神经病病院治疗一个月，出院后不久便传来母亲身杀的动静。弗拉德克对儿子参与嬉皮士亚文化不满，据阿特本人暗示，他买下德国产的群众汽车后，两人本已非常严重的关系进一步恶化到“无法恢复”。与其同时，阿特通过喜好者杂志领会法朗士·麦绥莱勒等人及其创伤的无字小说，杂志提议用漫画形式创做伟大美国小说，令他深受启发。
1972年的《鼠族》连环漫画斯皮格曼既是漫画家，也是杂志编纂，在20世纪70年代地下漫画运动中地位无足轻重。1972年，贾斯汀·格林的半自传漫画图书《宾基·布朗赶上圣母玛利亚》问世，促使其他地下漫画家创做愈加私家、更具启发的做品。格林是《搞笑畜牲》的主编，他于同年邀请斯皮格曼为杂志创做三页规格连环漫画。斯皮格曼决定以种族主义为主题，起初考虑聚焦非裔美国人，用猫代表三K党徒，四处围捕代表非裔美国人的老鼠，但后来决定取材大搏斗，代表纳粹的猫逃杀代表犹太人的老鼠，连环画取名《鼠族》，情节由“米老鼠”讲述。斯皮格曼曾听闻父亲在集中营的履历，那必然水平上成为他创做的根底。看到斯皮格曼完成的连环画，父亲告诉他更多昔时的履历，引起儿子的浓重兴趣。斯皮格曼录下四天的采访灌音，为之后的长篇《鼠族》打根底。接下来他起头大量查询拜访研究，查阅保存者记叙，与从大搏斗幸存的亲朋及其家人交换。他搜集战后发行的一系列波兰宣传册，此中详细介绍各地犹太人的遭遇，从中获取索斯诺维茨的详尽材料。
斯皮格曼曾于1979年前去奥斯威辛研究，上图是集中营大门1973年，斯皮格曼为《快餐漫画》第一期创做连环画《天堂行星的囚徒》，情节涉及安雅他杀。同年他又主编充溢色情和迷幻的语录图书，说明敬献给母亲。20世纪70年代剩下的几年间他次要创做短篇前卫漫画，名气越来越大。1975年，他从旧金山搬回纽约，但不断到1977年才告诉父亲，本身决定创做“很长的漫画书”。1978年，斯皮格曼又起头采访父亲，并于1979年拜访奥斯威辛。1980年，他和夫人穆利兴办漫画和丹青杂志《原生》，长篇新做《鼠族》便在该杂志连载。
3.2、漫画媒体
20世纪40至50年代，美国漫画书财产非常兴隆，各类体裁、门户屡见不鲜[56]，但到70年代末已深陷低谷。《鼠族》起头连载时，美国漫画市场根本由漫威漫画和DC漫画两大出书商垄断，大部门做品都是超等英雄题材，20世纪60年代后期至70年代初兴旺开展的地下漫画运动此时也已奄奄一息。公家遍及认为漫画出书物就是青春期对权利的梦想，必定没有成熟的艺术或文学表示力，学界切磋将漫画整体视为体裁而非媒体。
1978年，威尔·埃斯纳推出《与天主有约》，丹青小说的概念得以推广并起头获利，《鼠族》便在此时脱颖而出。从必然水平上而言，丹青小说一词能掩盖漫画在英语世界文化中地位低下的现实，并且“漫画书”代表的期刊大多篇幅短小，不合适描述图书形式的漫画，所以《鼠族》便属于丹青小说，而非漫画书。
4、出书史
1980年12月，第二期《原生》用小插页登载《鼠族》第一章，尔后每期连载一章曲至1991年停刊，此时小说还剩一章没有完成连载。
《鼠族》集结成书时，斯皮格曼一度难以找到愿意接手的出书商，情况在1986年8月改变，《纽约时报》登载评论，对连载漫画青眼有加，万神殿书局随即将前六章集结成一卷出书，书名《鼠族：幸存者的故事》并有副题目《我父亲的泣血史》。斯皮格曼认为，史蒂文·斯皮尔伯格旗下安培林娱乐造做的动画长片《美国鼠谭》是在《鼠族》启发下降生，不希望不雅寡将两者比照，所以对图书能在片子上映三个月前面世深感高兴。
美国漫画书大多通过间接市场的漫画商铺销售，但《鼠族》通过书店发行之举必然水平上吸引多量读者[66]。评论家和审稿人都无法在《鼠族》的分类上达成一致，书商也碰到同样问题，不知该把小说放到哪类书架。万神殿书局标识的分类是“丹青小说”，但斯皮格曼不甚满意，因为许多图书长度的漫画，无论品量能否能与小说相提并论，都被冠以“丹青小说”之名。他觉得利用那个词不是为了归纳综合图书内容，而是要验证书中的漫画形式。斯皮格曼后来逐步承受丹青小说的说法，并同《素描季刊》出书商克里斯·奥利弗罗斯配合鞭策图书行业研究集团在21世纪初把“丹青小说”纳入书店图书分类。
1991年，万神殿书局把《鼠族》最初五章集结成第二卷出书，副题目《我本身的受难史》，后来又把两卷合到一路发行平拆本和精拆本套拆，还有单卷全集版本。1994年，航海家公司发行《鼠族全集》CD-ROM，此中除所有章节外还有采访弗拉德克的灌音、访谈片段，草图及其他布景素材。该CD-ROM只能通过麦金塔平台的HyperCard软件读取，此时该软件已起头淡出市场。2011年，万神殿书局为《鼠族全集》推出朋友图书《元鼠族》，包罗更多的布景素材，如弗拉德克的录像等。《元鼠族》的核心内容是希拉里·丘特采访斯皮格曼，还有采访他妻儿的内容，以及草图、照片、家谱、各类图稿，另有包罗视频、音频、照片和交互版本《鼠族》的DVD。
斯皮格曼暗示，《鼠族》是他献给哥哥里休和长女纳贾·斯皮格曼的做品。书上引述阿道夫·希特勒的话做为题词：“犹太人无疑属于种族，但他们不是人类”。
4.1、国际发行
1986年，企鹅出书集团获得《鼠族》第一卷在英联邦的出书权。为撑持非洲人国民大会反对南非种族隔离的文化抵抗运动，斯皮格曼回绝“与法西斯妥协”，受权做品在南非出书。
面临抗议，皮特·比科特（左）对峙在2001年创办出书社，发行波兰语版《鼠族》截至2011年，《鼠族》已有约30种语言译本，此中法语、德语和波兰语对斯皮格曼有出格重要的意义。法语不只因为他的夫人是法国人，并且他十分服气法国和比利时复杂的漫画传统；德语和波兰语均是小说的布景语言，大部门情节发作在波兰，并且波兰语仍是做者及双亲的母语。小说封面上的“卍”符号为德语版本出书带来费事，出书商必需让德国文化部确信做品的庄重企图，利用该符号其实不违背德国刑法第86a条。做品在德国反应强烈热闹，不单是畅销书，并且成为学校讲授的内容。波兰语版翻译遭遇困难，早在1987年斯皮格曼方案拜访波兰研究时，批准签证的波兰领事馆官员就量疑他在《鼠族》顶用猪代表波兰人的做法，声称那长短常严峻的冲犯。该国出书商和评论员担忧遭到抵抗，不肯与做品扯上联系关系。2001年，《选举报》记者皮特·比科特为发行《鼠族》自办出书社。请愿者在《选举报》处事处大门前抗议《鼠族》出书，比科特为此戴上猪面具，在办公室窗口向抗议人群挥手请安。日语邦畿书有杂志大小，是独一获得大尺寸页面受权的版本。阿拉伯语版很早就提上日程，但始末未能落实。2014年通过的俄罗斯法令制止展现纳粹宣传素材，《鼠族》因封面带有“卍”符号而在成功日前从该国书店下架。
希伯来语版《鼠族》有少量版面内容变动。斯皮格曼按照父亲的回忆把书中某个小角色描画成纳粹犹太人差人。某以色列后嗣对此强烈抗议，威胁诉以离间。斯皮格曼把角色头上戴的警帽改成费多拉帽，但也在书中参加正文，表白他反对那种“侵扰”。修改后的第一卷于1990年经以色列更大的出书商发行，但遭遇许多负面或立场冷淡的评价，之后没有再推出第二卷，也没有再考虑其他译本。诗人耶胡达·维赞翻译的版本经以色列另一家出书社面世，两卷均予发行。玛丽莲·赖兹鲍姆认为，《鼠族》在以色列出书碰到的困难证明该国犹太人在悍卫祖国上无所畏惧，比拟之下，美国犹太人属于薄弱虚弱的受害者，以至有以色列做家斥为“散居病”[注 5]。
5、主题
5.1、呈现
小说中各个种族的人看起来都很像，做者希望借此证明，用那些线条来区分人物种族非常荒唐。斯皮格曼曾暗示，“那些隐喻……代表自我扑灭”，旨在“提醒概念自己的局限”与许多攻讦他的评论家一样，斯皮格曼也曾担忧“现实对漫画而言过分复杂……太多工具必需忽略或扭曲”，认可他对情节的呈现可能其实不准确。他接纳后现代主义手法，让《鼠族》“自我取材”，从故事若何降生的角度讲述。书中表现出做者在重述父亲回忆时的取舍，以及艺术创做过程中不能不做出的选择：例如弗朗索瓦皈依犹太教后，斯皮格曼就对把她画成青蛙、老鼠仍是其他动物进退维谷。
书顶用各类动物的头和尾代表差别种族人类，犹太人是老鼠，德国人和波兰人别离是猫和猪等。斯皮格曼曾出席肯·雅各布鲁斯主持的放映展，播映的明斯特里秀和美国早期动画片子中种族主义内容充溢，此中的隐喻一度让他十分震惊。做者学以致用，操纵纳粹宣传片把犹太人描画成害虫的手法，在小说顶用老鼠做为犹太人的象征，他还在第二卷引言中引述20世纪30年代德国报纸内容：“米老鼠是有史以来最可悲的构想……每个独立而名誉的年轻人都应该拥有安康的思维，那就是那种龌龊和污秽的害虫、动物王国更大的细菌载体不成能是抱负的动物……远离残酷的犹太人！打垮米老鼠！戴上万字符号！”
一些犹太人戴上猪脸面具假扮波兰人，但后脑还能看到绑绳。弗拉德克的扮比拟安雅更可信，他曾说过“你应该能看出来，她更像犹太人”如许的话。为表现那种差别，斯皮格曼在小说中让安雅的老鼠尾巴表露在外。书顶用如许流于外表的形式呈现人种差别，纳粹也是在那种刻板印象差遣下把种族灭绝做为最末处理计划，所以小说有被控强调种族主义标签的风险，但斯皮尔曼仍然接纳那种办法来确保人物匿名。美术史学家安德里亚·利斯指出，固然有些难以想象，但如许的处置手法更能促使读者把书中角色当成人类，制止他们按照外表特征判断角色种族，同时提醒读者种族分类不断存在。
小说中各个种族的人看起来都很像，做者希望借此证明，用那些线条来区分人物种族非常荒唐。斯皮格曼曾暗示，“那些隐喻……代表自我扑灭”，旨在“提醒概念自己的局限”。艾米·亨格福德传授发现，书中的动物比方其实不同一，人物身份不完全依靠种族定义，更多取决于他们在情节中饰演的角色。例如弗朗索瓦是法国人，但因丈夫的大搏斗受害者身份描绘成老鼠。曾有做家询问斯皮格曼会用什么动物代表以色列犹太人，他的答复是豪猪。书中阿特去看精神科医师时，两人脸上都戴着老鼠面具。跟着情节推进，做者对动物比方的观点发作变革，第一卷面世时，他在书中的形象是鼠头人身，但在第二卷中酿成头戴老鼠面具的人。《鼠族》中的人物只要在逃杀和逃窜时看起来才像猫和老鼠，无论从任何角度来看，他们除头和尾外，其他身体部门和语言、动做都与凡夫俗子一致。不无挖苦的是，安雅惧怕老鼠，书中其别人物经常牵着宠物狗和猫一路呈现，纳粹还带着军犬等，那些描画令小说的动物比方更显复杂。
5.2、记忆
玛丽安·赫希认为，斯皮格曼的人生“由各类不属于他的记忆主导”。赫希接触《鼠族》后缔造新词“postmemory”（“跋文忆”）来描述本做，认为斯皮格曼不但是按照已有记忆写出本书，并且不竭融入创做过程中的新记忆。在她看来，“跋文忆”还反映出大搏斗幸存者及其子女之间的关系。后人没有上辈的履历，但他们的生长过程少不了父母记忆的陪同，积少成多之下，那些“别人的记忆”越来越强烈，最末成为后代“本身的记忆”。换言之，虽然“世代相隔”，但后人仍与前辈记忆构成“深挚的人脉关系”。
阿特力求定时间挨次论述父亲的履历，觉得只要如许才气连结情节不致丢失标的目的。安雅他杀后，弗拉德克又销毁她的日志，所以小说中明显缺乏做者母亲的视角。赫希认为《鼠族》必然水平上是在重建安雅的记忆，弗吉德克的桌上放有她的照片，提醒本身不要忘记她，玛拉称那张照片“仿若圣地”。
5.3、负功感
做者接纳多种体例表示他的负功感。他不断对大搏斗期间哥哥里休的死感应煎熬，觉得本身永久都比不上他。第一卷出书并出乎做者意料地大获胜利后，第八章开头就是负功感缠身的斯皮格曼，画中他是头绑老鼠面具的人类，安身大片尸体之上，那些尸体代表大搏斗中遇难的600万犹太人，《鼠族》的胜利即是成立在他们的灭亡上。精神科医师曾告诉斯皮格曼，弗拉德克对幸存于世感应汗下，出格是在长子也在大搏斗期间丧生的情况下。此外，书中的弗拉德克形象欠安，那可能也是做者负功感的重要来源。斯皮格曼没有进过集中营，很难理解或想象它的容貌，所以觉得他无法充实描画那片“别离的宇宙”。
5.4、种族主义
纳粹治下监视犹太囚犯的人称为囚监，小说把他们描画成反犹太波兰人斯皮格曼在书中讪笑纳粹对种族团结的观点，也不讳言弗拉德克对儿媳让黑人乘车感应不快的种族主义思惟，弗朗索瓦攻讦岳父身为反犹太主义的受害者不应如许看待他人，但弗拉德克却答复：“那底子没得比，黑人和犹太人怎么比！”小说逐步解构动物比方，第二卷犹为明显，证明差别种族的人类之间没有明白边界。
《鼠族》的绝大大都人物都是波兰人或犹太人，形象多种多样，比拟之下，德国人根本没有区别。犹太人和犹太议会时常遵从纳粹要求，有些以至拐骗同胞落网，还有些成为听命德国人的差人。
斯皮格曼笔下的波兰人有些冒生命危险帮忙犹太人，也有些是反犹太主义者。办理集中营的囚监是波兰人，安雅和弗拉德克也是被波兰私运者棍骗落入纳粹之手，两人听闻波兰人在二战完毕后还会摈除以至杀戮回家的犹太人。
5.5、语言
斯皮格曼的心理医生帕维尔也是移民美国的大搏斗幸存者，但他的英语比弗拉德克要好得多。小说中的弗拉德克因为会英语改动命运，他因而结识安雅，与法国人交上伴侣并在战后继续用英语通信。他从未用母语讲述大搏斗期间的履历，但却先后用英语告诉美国军人和儿子，移民美国后，英语更成为他的日常交换用语。从《鼠族》中的对话来看，弗拉德克英语欠安，他告诉儿子，集中营里的犯人每天城市祷告，那不单是因为忠诚，也是因为无事可做，但就是那么一段简单的话中都有多处语法或拼写错误。弗拉德克在小说后半部门谈抵达豪集中营时称：“就在那里……我起头碰到费事”，但他显然很久以前就身陷囹圄，斯皮格曼用那句奇特的表述充任第二卷副题目[注 6]。
小说题目“Maus”在德语中代表“老鼠”，与英语中的“mouse”是同源词，“Maus”很容易让人想到德语动词“mauscheln”，意为“说话像犹太人”，指东欧犹太人的德语口音，那个词从词源角度与“Maus”无关，但同“摩西”（Moses）略有联系关系。
6、气概
斯皮格曼笔下的拟人动物和上图气概类似，都与读者的固有印象不符犹太人大搏斗是文艺创做中容易激起反弹的热门题材，斯皮格曼用漫画形式讲述之举更显斗胆。英语世界遍及认为漫画素质上微不敷道，那在必然水平上抵销选材的敏感水平，出格是利用动物头像取代可供识此外人类头像情况下。拟人动物不断是漫画的次要内容，固然传统不雅念认为它们次要面向儿童不雅寡，但地下漫画运动很早以前就起头用拟人动物讲述成年人的故事，罗伯特·克朗姆的《怪猫菲力兹》即是此中代表。漫画评论家约瑟夫·维特克声称，那种体裁能“为悖论现实主义叙事开拓道路”，《鼠族》充实操纵的创做手法恰是悖论现实主义叙事。
除犹太人大搏斗外，小说的次要内容还包罗做者采访父亲和两人的互动，那些内容彼此交错构成故事框架。斯皮格曼的《天堂行星的囚徒》也纳入框架，此中角色都是人类，无论视觉仍是主题都与《鼠族》其他部门构成比照。《天堂行星的囚徒》呈现出超现实主义和德国表示主义木刻版画气概，创做灵感源自林德·沃德。
做者模糊故事框架和现实世界的边界，例如在书中议论小说对他生活的影响时，斯皮格曼告诉夫人：“若是是现实世界，你绝不成能让我说那么久都不打断”。《鼠族》的集中营里有囚犯自称德国人，但纳粹不相信，斯皮格曼则难以决定到底是把他画成猫仍是老鼠。书中有大量弗拉德克讲述的普通细节，做者偶然还会出格强调，那些细节有时显得好笑或挖苦，让情节略显轻松的同时也表现出实在的人道，“帮忙接受汗青现实难以忍耐的重担”。
斯皮格曼起初把采访父亲的内容记在纸上，但很快就改用灌音机，有时当面采访，有时打德律风。他经常会把弗拉德克的论述整理得愈加简练，偶然会用总结取代对白中的原话，或将频频讲述的内容交融在一路呈现。
斯皮格曼担忧他对父亲论述的整理睬招致故事失实，最末决定制止复杂的叙事构造，间接定时间挨次讲述，觉得如许能更顺利地传达信息。他尽量详细申明小说的创做过程，并经整理做为图书的构成部门，表示出“由人际关系决定采访体例的觉得”。
6.1、绘画
小说以文字主导，全数1500个黑白画框中只要少数没有文字。画做接纳高比照度，厚实的黑色部门和很粗的画框线条与白色区域及宽阔的白边彼此平衡，暗影部门几乎没有灰色。故事中的“如今”每页由八个格子构成，“过去”的页面规划经常打乱。
小说中纳入的三页连环画《鼠族》和《天堂行星的囚徒》经做者有意衬着变得十分细腻，接纳表示主义气概。斯皮格曼一度方案全书都用那种体例绘造，但试画草图后决定接纳简化气概，与他的铅笔草稿略有区别，觉得如许愈加开门见山。各角色均以简约形式呈现，动物的头部用点代表眼睛，斜线代表嘴和眉毛，下面是人类躯体。三页连环画《鼠族》中的猫比照犹太人老鼠显得十分大，但斯皮格曼决定不在长篇小说中沿用，因为如许相当于是在“告诉你若何感触感染，若何思虑”，做者希望读者在道德判断时连结独立。小说中的纳粹猫和犹太鼠尺寸根本不异，猫的脸部不再画上刻板的狠毒脸色。
斯皮格曼想让《鼠族》看上去就像日志，所以绘画时接纳钢笔和打字机批改液，再用同等尺寸复造。比拟之下，他的其他做品大多先画出加大的原稿，复造时再缩小，如许能够掩盖画做中的部门败笔。
6.2、创做所受影响
法朗士·麦绥莱勒创做的木刻无字小说对斯皮格曼的早期创做影响很大斯皮格曼曾颁发文章，增进人们对丹青小说的领会。哈维·库兹曼、埃斯纳，以及伯纳德·克里格斯坦的《优等种族》对他早期创做影响很大。不外斯皮格曼本人暗示，埃斯纳的早期做品确实对他产生影响，但第一部丹青小说《与天主有约》（1978年）对《鼠族》没有影响。做者还称，哈罗德·格雷的连环漫画《小孤女安妮》比力间接地影响《鼠族》，并称赞格雷在做品中利用漫画而非插图做为情节开展的根底。格林的《宾基·布朗赶上圣母玛利亚》令斯皮格曼深受启发，在小说中参加自传元素，他以至暗示：没有《宾基·布朗赶上圣母玛利亚》，就不会有《鼠族》。影响小说创做的画家方面，斯皮格曼以无字小说前驱法朗士·麦绥莱勒为代表，做品包罗1919年的木刻无字小说《激情之旅》。
7、评价和影响
斯皮格曼在漫画创做和杂志编纂范畴早已名声在外，但1986年《鼠族》发行第一卷后媒体的存眷水平仍然出乎他的意料。各类媒体上极尽赞誉的好评数以百计，《鼠族》成为新的漫画存眷焦点，与《守望者》和《蝙蝠侠：暗中骑士归来》一路成为1986至1987年三大图书漫画，有评论认为那三部做品让“丹青小说”和成人漫画理念进入支流视野。此前英语世界遍及认为漫画只是儿童读物，大部门都是超等英雄的故事，但《鼠族》让公家意识到漫画有更大的开展潜力。起初，评论家似乎不肯把漫画当成文学做批评述，例如《纽约时报》就在赞颂小说的文章中声称：“阿特·斯皮格曼所画的不是漫画书”。博得普利策奖后，学界愈加承认《鼠族》，并表示出更大兴趣。1991至1992年，现代艺术博物馆举办《鼠族》造做展。
斯皮格曼继续吸引学术存眷并影响更年轻的漫画家事实证明，学界对《鼠族》的分类无法达成一致，详细分类包罗列传、虚构做品、自传、汗青及回忆录等。斯皮格曼要求《纽约时报》将畅销小说排行榜上的《鼠族》移至非虚构图书榜单：“我不由会想，大卫·杜克……看到按照我父亲在希特勒治下欧洲和灭亡集中营生活的回忆经认真研究写就的册本被归入虚构类别，到底会有什么反响”。成果报社编纂回复：“咱们去斯皮格曼他家看看，如果实有巨型老鼠来应门，就把它移到非小说类榜单！”不外，《纽约时报》最末仍是同意他的要求。普利策奖委员会选择回避分类问题，在1992年向全本《鼠族》颁布出格褒扬奖。
无论漫画仍是文学榜单，《鼠族》排名都很高。《漫画期刊》将其排在20世纪最伟大漫画做品第四位，《巫师》杂志评选百大丹青小说，《鼠族》名列榜首。《娱乐周刊》将本片列在“新典范：图书类——1983至2008年百佳读物”第七位，《时代杂志》也将做品排在1923至2005更佳非小平话籍第七名和更佳丹青小说第四名。现代漫画家墨尔斯·费佛和做家翁贝托·埃可同样对《鼠族》赞扬有嘉，许多人联络斯皮尔曼，希望能把小说改编成片子或电视剧，但他没有承受。
克里斯·韦尔在《原生》杂志看到《鼠族》早期章节后深受启发，决定“测验考试创做‘庄重’气概漫画”，此外，《鼠族》对玛嘉·莎塔碧的《波斯波利斯》和艾莉森·贝克德尔的《欢乐之家》等丹青小说做品都有无足轻重的影响。
1999年，漫画家特德·拉尔在《村落之声》发文，攻讦斯皮格曼在纽约漫画界的显赫地位和影响。那篇题为《鼠族之王：阿特·斯皮格曼操纵恩宠和恐惧统治漫画世界》的文章指控普利策奖委员会向《鼠族》颁奖属于时机主义行为，做品底子不值得如斯荣誉。漫画家丹尼·海尔曼对此发出恶做剧电子邮件，在邮件中自称拉尔，利用邮箱TedRallsBalls@onelist.com召妓，之后又以纽约杂志编纂和美术总监的名义发布虚假回复。拉尔向法院递交诉状，告状海尔曼离间、进犯隐私并形成情感困扰，索赔150万美圆。为筹集资金应诉，海尔曼于2001年出书《法令动作漫画》选集，封底由斯皮格曼创做，上面把拉尔画成小便池。
7.1、学术做品和攻讦
针对《鼠族》的学术研究已经构成系统，许多学校在多个学科将本书用于课程质料，如汗青、功用失调家庭心理学、语言艺术和社会研究。针对《鼠族》的学术著做出书量已经远超其他漫画。1988年，约书亚·布朗在《口述汗青评论》颁发《老鼠与记忆》，是相对较早的《鼠族》学术评论文章，次要切磋斯皮格曼在呈现父亲履历上碰到的问题。玛丽安·赫希的论文《家庭相片：鼠族、悲悼和跋文忆》极具影响并缔造“跋文忆”概念，之后还扩大成书《家庭相框：照片、叙事和跋文忆》。多米尼克·拉卡普拉、琳达·哈钦和特伦斯·德普雷斯等研究范畴与漫画毫无联系关系的学者同样参与切磋。大部门研究《鼠族》的学者都不熟悉漫画，那很大水平上是因为学术界尚未构成研究漫画的传统，他们对本书的研究大多安身犹太人大搏斗汗青、片子或文学角度。2003年，黛博拉·盖斯将研究《鼠族》的论文集结成书《考虑鼠族：阿特·斯皮格曼犹太人大搏斗〈幸存者的故事〉解读》。《鼠族》已经成为大搏斗文学的重要做品，针对该书的研究对大搏斗研究奉献良多。
漫画研究做家兼评论家哈维·佩卡尔不认同《鼠族》用动物指代弗拉德克，并伴随大量负面描述的做法做家阿里·卡普兰指出，部门犹太人大搏斗幸存者反对斯皮格曼把他们履历的悲剧创做成漫画书。希勒尔·哈尔金等文学攻讦家训斥书中的动物比方是“双重非人化”，在他看来，纳粹昔时的行为是人类对人类的暴行，但书中的比方却会再度强化纳粹理念，即大搏斗发作在两个差别物种之间。漫画研究做家兼评论家哈维·佩卡尔等人也不认同书中的动物比方，觉得那有可能强化读者心中的刻板印象。佩卡尔还很恶感做者对父亲的大量负面写照，认为那种行径放在自认客不雅的书中尤显虚假。漫画评论家罗伯特·哈维声称，斯皮格曼的动物比方有“侵蚀《鼠族》道德根底”的威胁，“间接（把读者）带入（纳粹的）种族视角”。
彼得·奥布鲁斯特和劳伦斯·韦斯勒对书顶用猪代指波兰人暗示关切，马克·科恩认为此举实属种族离间，《诺顿美国文学选集》称那是“蓄意侮辱”。按照犹太文化，猪和猪肉都不契合犹太洁食规定，都是“不洁”的工具，身为犹太人，斯皮格曼不成能对此一无所知。奥布鲁斯特和佩卡尔等评论员暗示，《鼠族》对波兰人的描画欠缺平衡，虽有部门波兰人看起来有在帮忙犹太人，但从现实情况看，他们的行为大都出于利己因素。20世纪90年代末，斯皮格曼在蒙特利尔麦吉尔大学的讲座持续遭人打断，此人后被逐出礼堂，他的行为动机是反对《鼠族》对波兰人的描绘。
文学攻讦家沃尔特·本·迈克尔斯认为，斯皮格曼的种族视野与事实截然相反。书中按照纳粹的种族不雅念用差别动物代表欧洲各族人种，但绝大大都美国人不管肤色黑白都用狗暗示，仅有犹太人仍然是没有同化的老鼠。在迈克尔斯看来，《鼠族》对困扰美国汗青的种族不服等似乎采纳掩盖立场。
巴特·比蒂等评论家反对做品中表现出的宿命论思惟。学者保罗·布勒断言，或许会有很多读者认为《鼠族》是最有目共睹的大搏斗描写做品，但那很可能只是因为阿谁时代无论任何方面都已超出他们的想象，只要通过漫画艺术的挖苦论述才气理解。迈克尔·罗斯伯格认为，斯皮格曼选择在与世隔断的虚构漫画空间讲述纪实情节，那恰是诠释奥斯威辛集中营的更佳角度。
7.2、戏仿
比利时第五层出书社匿名造做图书《猫族》，将斯皮格曼原著中所有动物的头部换成猫头，其他内容都和法语原版完全不异。拥有《鼠族》法国发行权的弗拉马利翁出书社以进犯版权功告状，迫使比利时出书社销毁所有副本。
7.3、获奖和提名
《鼠族》所获荣誉
年份——机构——奖项——成果
1986——美国国度书评人协会——美国国度书评人协会奖更佳列传——提名
1987——《如今时》杂志、美国犹太人委员会——如今时/乔尔·H·卡维尔小说奖——获奖
1988——《基督教见证报》——《基督教见证报》抵御奖——获奖
1988——安古兰国际漫画节——更佳外国专辑奖——获奖
1988——乌伦登奖——外国专辑奖——获奖
1990——麦克斯和莫里兹奖——出格奖——获奖
1991——美国国度书评人协会——美国国度书评人协会奖——提名
1992——普利策奖——普利策出格褒扬奖——获奖
1992——艾斯纳奖——更佳再邦畿画专辑奖（《鼠族II》）——获奖
1992——哈维奖——更佳已出书做品丹青专辑奖（《鼠族II》）——获奖
1992——《洛杉矶时报》——虚构图书奖（《鼠族II》）——获奖
1993——安古兰国际漫画节——更佳外国专辑奖——获奖
1993——乌伦登奖——外国专辑奖（《鼠族II》）——获奖
8、正文
注1、波兰语为“Rysio”，斯皮格曼此前不晓得哥哥的名字怎么写，所以在书中误拼成“Richieu”（里丘）。
注2、出生时叫伊扎克·阿夫拉罕·本·泽夫（Itzhak Avraham ben Zev），同父母移民美国时改名亚瑟·伊萨多尔（Arthur Isadore）。
注3、生时叫泽夫·斯皮格曼（Zev Spiegelman），希伯来语名泽尔·本·亚伯拉罕（Zev ben Abraham），按照阿特记载，父亲的波兰语名是瓦拉迪斯洛（Wladislaw，波兰语尺度写法“Władysław”）或弗拉德克（Wladec，波兰语尺度写法“Władek”），此中弗拉德克属于指小词缀。弗拉德克栖身的波兰地域曾由苏联统治，由此产生名字的俄语拼写“Vladek”。《鼠族》接纳俄语版本，因为说英语的人用该版本最容易得出准确发音。弗拉德克的德语拼写为“Wilhelm”，或简称“沃尔夫”（Wolf），移居美国后改为“威廉”（William）。
注4、出生时叫安迪亚·泽尔贝伯格（Andzia Zylberberg），希伯来语名汉娜（Hannah），与丈夫移民美国后改名安娜（Anna）。
注5、玛丽莲·赖兹鲍姆译自希伯来语文献。
注6、原文“And here ... my troubles began”，意为“就在那里……我起头碰到费事”，第二卷副题目原文为“And Here My Troubles Began”，译名《我本身的受难史》。