在15年后的回回和再动身中，看寡可以从「快乐」的前景后，看到来自生活的景深和错落的命运群像感。虽然没有详尽回溯，但《该死》的歌词，俞灏明炒菜时镜头偶尔带到的手臂伤痕，都在讲述每小我照顾的生命故事。
就像节目中屡次呈现的那句话，this is life。陈楚生认为，「那不是综艺，那就是我们的生活。」
文｜安小庆
编纂｜金桐
图｜快乐再动身
2007年炎天，陆虎从「快乐男声」总导演龙丹妮那里领到一个棘手的使命。
那是总决赛的最初一场，清醒和陈楚生将在曲播中决出冠亚军。「快男」13强中的其他11位，负责在收场演唱《敢问路在何方》。彩排中，每当陆虎唱出第一句，「你挑着担，我牵着马」，台下就捧腹大笑。
龙丹妮把他零丁拉到一边，「那首歌对我们有十分重要的意义，你是第一句，虎子，不管今晚曲播台下笑或者不笑，你都必然要hold住……」
良多年后，陆虎觉察，那首歌可能就是其时所有人的一个形态，「包罗导演组也一样，我们在做什么，以后就是一届一届做下往吗？还有那帮孩子，他们此后的出路在哪儿？」
2022年春天，陆虎又接到一个让他有些为难的使命。
使命来自他的伴侣、造片人赵林林。新一季《憧憬的生活》就要开播，赵林林团队负责为其造造一个微体量的预热节目，他挣脱陆虎邀请其他几位07快男一路来参与。
「老北北们，那边有个节目，我鲁莽地问一下，没啥钱，芒果TV的，再就业男团往蘑菇屋搞一次团建，各人有兴致吗？」
在阿谁名喊「再就业男团」的微信群里，陆虎填补道，「不难为情的情状下」，各人就是往饮顿酒，睡一个床展，不消化装，农家乐两天一日游。
张远反响强烈热闹，「能青天白日饮大酒耶！！」王栎鑫表达，「十分好」。清醒很快发来可能的时间段。陈楚生因演唱会不克不及加进，让王铮亮「胜利补位」。不久后演唱会因故取缔，六人齐聚蘑菇屋。
尔后三个月里，那群来自娱乐圈的「边沿人」和「失意者」，从陆虎发出的阿谁谨小慎微的邀约动身，在那个炎天创造出一个奇观。由他们担任嘉宾的《快乐再动身》，在豆瓣经19万人打分后斩获9.7分，成为近年国产更高分综艺。
《快乐再动身》豆瓣评分
那档9.7分综艺，集聚了若干个匪夷所思：那是首个弹幕中集体刷屏「感激金主」「感激告白商」的节目；那是近年出处看寡自主传布并集体催生出的团综；那是中国市场中少有的不跟风国外节目、完全原生原创的综艺；也是中国热门综艺中成本低廉、不围绕谐星大咖和流量明星展开的另类存在。
节目让再就业男团那个「失意者联盟」，在时隔15年后，从边沿重返中心。无数评论者从节目标胜利中，回纳出两个重要配方：实在，快乐。
但仅有「实在」和「快乐」，就足以造造出9.7吗？在各类有限性的规定下，「综艺之神」为何抉择在那群名利场的边沿人身上降临？群众文化历来是最灵敏的温度计和风向标。从2007年到2022年，两个完全悬殊的时空，两次被时代「选中」，那背后仅仅是偶尔和幸运吗？事实是如何的时代土壤、社会洋流、群体气氛合力促成此次回来？进而，在一个一切不竭加速、团结、复造的时代，还有什么是不成速生和并世无双的？
无法复造和催生的
21世纪已颠末往22年，假设要为过往22年的现代中国觅觅一些社会文化的关键词，那么「偶像选秀」必然在此中。社会学家们倾向于相信，娱乐工业不断为人类社会供给着关于梦想和欲看的各类「模子」。
降生于15年前的「2007快乐男声」，是中国娱乐业史上第一次全国范畴的男性选秀。正如13强选手之一的姚政在《芒果8号》的歌词中所写，「芒果8号，那是一个神异的处所……每小我都是兴冲冲的来，腾云驾雾的走」。
芒果8号，湖南卫视演播大厅的一间闻名化装室。那个似乎会造造幻术的房间，是湖南卫视造星机器上的重要零部件。从2004年首届「超女」算起，那个化装间走出了数百位选秀艺人。当他们第一次在化装镜前坐下时，就起头了本身的森林之旅。
07快男也不破例，最末产生的13强，在尔后的15年，成为中国选秀史上更具代表性、尝试性和样本看察价值的群体之一。
耳帝曾评论，07快男是「最胜利的一届快乐男声选秀」，同时「也是各自的开展最悬殊，人生际遇最复杂的一届」。
令人讶异的是，在猛烈动乱的改变和残暴的保存合作中，他们罕有地集体存活下来，并用漫长的陪同和互动，生长出一段温热巩固的关系。
07年快乐男声
那种关系，凡是被定名为「友谊」。男性间的友谊，历来是人类永久的叙事主题和称颂对象之一。在中国的汗青文化语境中，它经常指向高山流水遇知音或桃园三结义式的传世美谈。
然而，隔着远远的时空和为男性所独霸的书写权利，那些关于男性友谊的古老叙事，读来难免显得高蹈、笼统，以至可疑。
但当我们着眼于日常，又很难不遗憾地发现，详细生活中的男性友谊经常以一种单一和乏味的面孔呈现：「兄弟如手足，女人如衣服」，「话不多说，都在酒里面了」。
假设如文学评论家们所说，有关女性友谊的书写，曾是「一间无人往过的房间」，那么有关男性友谊的闪现，或许就是一间始末人来人往，人声鼎沸，却始末贫乏细节的房间。
在那个始末热闹特殊的房间里，我们看到老旧的标语和口号，却看不到人与人互动的详细细节，也看不到一段关系事实若何长出。陈旧刻板的看念和陈旧迂腐僵化的性别操演，盖住了友谊那种关系本来应该具有的丰富量地和清晰脉络。
那种模糊、单一和匮乏，在本年春夏的《欢送来到蘑菇屋》和《快乐再动身》中，得到了极大填补和更新。
在那群落寞又快乐的汉子身上，我们可以看到，友谊那种人与人的「关系」，若何在日复一日年复一年的交互和沉淀中，冲刷出一条让每小我在此中感应放松和安抚的宽阔河床。
那条河床是充满细节和陈迹的。不管在桃花围绕的春日乡居，仍是在风雨交加的海边，他们嬉笑打闹，互相揭短，把酒言欢，通宵长谈。他们一路写歌，做饭，跑龙套，做篮球架，一路谋划一场只要相互做歌手和听寡的海边演唱会。
在他们身上，看寡久违地看到一种详细的、清爽的、温情的男性友谊的可能。本来，男性之间的互动也能够如许展开：熟稔相互的生命体味，不惮流泪或者展露本身的懦弱。情愿用最清晰的辨认率往议论生活，分享情感的细节而非概念。同时，天然而然，为所欲为地拥抱对方，说「我爱你」。
那是现实生活和大小屏幕中长久缺失的部门。在《快乐再动身》的第三集，清醒曾在晚餐时向伴侣们告白，「假设咱那个（节目）能不完毕，我该多高兴，我实心觉得，那个节目将可能是我职业生活生计里面最快乐的工作。」
那是用岁月和实心建造的友谊乌托邦。群众文化具有一种普及的启迪性。当我们看到一些人已经在理论一种愈加自在、丰富、生动的人际关系时，相信会有更多人从那里获得启迪，往告别僵化的束缚和标准。出格对男性和男性友谊而言，那或许也是一部本土版的「我的解放日志」。
从那个意义上来说，再就业男团之间那种贵重的男性友谊和并世无双的群落关系，或许才是造造出9.7分的秘方。但那份秘方似乎无法复造也无法催生。
过往几年，聚焦「关系」的综艺几乎笼盖了中国人所有的人际形式。但除了《快乐再动身》，实正获得好评的只要《再见爱人》和《我们是实正的伴侣》。前者对焦曾经的密切爱人，后者则是大小S和范晓萱、阿雅超越20年的友谊。
综艺，回根结底是关于「人」的身手。好像人格一样，「关系」的构成同样需要漫长的岁月。它是最不成能剽窃、加速和催熟的工具，而岁月可能才是最强大的导演和编剧。
在他们身上，看寡久违地看到一种详细的、清爽的、温情的男性友谊的可能。
每小我都很生动
详细到2022年春天的那场奇异翻红，最间接的造造者当然是成员之一的陆虎。
2019年，07快男出道12周年时，《人物》曾摘访陆虎、清醒、张远、陈楚生、王栎鑫和吉杰。在那次摘访中，陆虎最频繁提到的一个词是「活下往」。
那种保存焦虑，从15年前决赛夜后的庆功宴就起头了。陆虎是13小我中最早被裁减的，也因为那种贯串始末的求生欲，让他在15年后，成为了阿谁改变各人时运的人。
在陆虎之外，那场奇遇的另一个间接造造者，是节目标主创团队。做为综艺市场的新来者，他们同样要面临保存焦虑和成本压力。然而，生活有趣的处所可能正在于那种吊诡：
当我们无法抉择的时候，我们会认实挠住每个潜在的时机。当我们的资本捉襟见肘时，边沿和有限反而会释放出浩荡的消费力。
节目标一位主创在创做手记中如许描述那种「不测」：「可抉择的工具没那么多，就省往了最花时间的比照和测试。节目穷，同样也没有那么多的平台压力和外部掣肘。赞助少，也就没有那么多的植进压力……节目是承载了远超百万级节目标看寡等待，但同样也得到了看寡更多好感和宽大。」
他还回忆，曾跟一位S＋节目标同业聊天，他羡慕对方有足够的时间和前提往预备节目，但对方却羡慕他能够做小而美的节目，「不消承载那么多综艺节目所不应承载的工具。」
从此次充满限造的创造中，《快乐再动身》的主创们慨叹：所谓的穷和难，所谓有限的录造前提，既限造了我们，也给了我们更明白的标的目的……我们久居的樊笼，何尝不是我们所拥有的更好的画框。
初始创业者那番关于樊笼和自在、有限和无限的理解，让人想起15年前，另一个起头创业的综艺造造团队。
2007年炎天，后来有「选秀教母」之称的龙丹妮，第一次在湖南卫视操刀全国范畴的选秀赛事。回看龙丹妮漫长的职业生活生计，她不断在逃「逃跑」的人。
1998年，她和同事在长沙火车站截住一个试图在录造前「逃跑」的嘉宾。到了2020年，她公司造造的《明日之子4》中，还有几个选手在「逃跑」。
2007年的快男「逃逃」也同样猛烈。先是选手吉杰在获得分赛区冠军后，突然公布退赛，不久又告退回回。后来一场晋级曲播中，选手王栎鑫在台上回绝投票，「当着全国看寡的面把票扔掉了」。角逐完毕不到一年，冠军陈楚生从湖南卫视跨年晚会的现场逃走消逝。
曾经的「电视湘军」统帅、时任湖南广电指导的魏文彬，曾在07快男选秀全程中，每周与龙丹妮团队手札沟通。在一封批示文件中，魏文彬写到：
「吉杰的回回、王栎鑫的弃权、评委的泪水、何炅的呜咽以及落第者潇洒的背影，给人留下挥之不往的美妙印象。『快男』给我的冲动，远远胜过了『超女』。那群孩子的阳光、率实、淡定，完全出乎我的所料……」
在另一封信中，魏文彬认为，07快男做出了「魂」，而且在舞台上，「人格力量永久比歌唱的身手、荣誉的凹凸更重要。」
魏文彬所说的「魂」和「人格力量」，大致就是每一代选秀从业者们孜孜以求的明星光晕和卡里斯马魅力。假设说「实在」是《快乐再动身》的胜利配方，那么能够确定的是，那些强烈的个性特量一起头就在他们身上存在，并在其时就被造造方识别和放大。
在15年前阿谁布称心外和刺激的炎天，龙丹妮团队和电视机前用手机投票的看寡们，一路从茫茫人海中选出了13个「实」人。15年后，那届快男中的六位成员，又将那种本实性延续到一个偶尔促成的小成本综艺中，并再度被新一代的看寡看见。
从那个意义上说，湖南卫视和龙丹妮所代表的选秀1.0时代，是再就业男团可以在十五年后再度翻红的第二层造造者。在两年前的一次摘访中，龙丹妮曾和《人物》谈起07快男。在她看来，即使是到了今天，「13个男孩每小我看起来都很生动。」
07年快男合唱《我最闪亮》
在07快男的记忆中，阿谁时代的选秀也有着和后来完全悬殊的面目。清醒不断很驰念那时的气氛，最难忘的是各人一路开会，选歌，食夜宵，像是在「一路创业」。
吉杰也认为那时的选秀更实在，不会为告终果设想脚本，是「车到山前必有路」的开放。各人都很高兴的是，「那时不克不及说随心所欲吧，但最少能够做相比照较实在的自在的本身……」后来的选秀，浩荡、精致、缜密、齐全，但「看不到人，只看到一个个标致的皮郛，你人呢？」
今天，不管在综艺仍是造星行业，「生动的人」都已成为一种稀缺。从那个原则动身，假设要为2022年的中国综艺觅觅年度人物，那么在《憧憬的生活》中快闪一期的许知远，以及为那档节目预热的「再就业男团」，或许是最适宜的人选。
比来几年，看寡苦综艺「悬浮」久矣。我们已禁受够了假模假式的勤奋，受够了不知人世疾苦的虚假生活体验，受够了一片平和但从不走心的we are family，受够了节目嘉宾完全隔断于录造地，对四周的人毫无兴致，对所在的地区毫无摸索热情。
「我要往做会儿许知远。」那或许是黄磊在那档节目所说的话中，最憧憬、最生活、最本实，也最富有意味的一句。
而如许的霎时在《快乐再动身》中是一种常态。当陈楚生光脚走向镜头后的工做人员，喊不消摄像的男孩女孩们一路来篝火边跳舞时，那是自在和率实。当王栎鑫几番踌躇，最末仍是抉择静默坐在一边，等俞灏明垂钓尽兴再一路往买菜时，我们看到一种存在于友谊中的密意。
当陆虎挠住时机，死力向伴侣和看寡选举同业的做品时，我们看到了推己及人。当清醒看到陆虎冒着被人非议和可能被后期剪掉的风险，也要为伴侣打歌时，他不由得哭了。
那是实在和复杂的百感交集。他冲动于陆虎的仁慈和对别人的共情，也慨叹过往十几年，假设也有人肯如许推推他，给他「一个平台和时机」的话，或许辛勤会少一点，做品会早一点被看见。但自怜的情感并未继续太久，对他而言，最令他触动的是伴侣美妙的人格。隔着火光，他对陆虎说我爱你。
在「生动」和本实之外，始末没有停行的创做也是他们15年后再度被看见的重要原因。陆虎曾在摘访中回忆，昔时参与角逐时，龙丹妮不断逼他写原创，不管写得若何，「必然要往做本身的表达」。
回忆那时对创做的强调，龙丹妮说，那来自一种感性的曲觉。后来，她越来越清晰的一点是，「一个艺人假设不会表达实在的自我，ta是没有人格魅力的。只要创做——不管你写得再烂——是你把本身表达出来了……哪怕歌没火，至少你在创做中根究了人生，你在根究，你在表达一个有实正独立人格的人，才是有价值的。」
陈楚生在节目里喊不消摄像的男孩女孩们一路来篝火边跳舞
this is life
2022年炎天，中国娱乐行业呈现一个令人玩味的场景。一年前，因流程设置、投票体例等引发浩荡争议，各大互联网平台不得再造造和播出偶像养成类节目。那意味着，始于2017年的互联网选秀2.0时代被迫腰斩，娱乐业进进史无前例的变局。
就在互联网选秀僵死和综艺节目小年的布景下，一群来自上个选秀世代的 「白叟」，却不测回来，重返中心。陆虎说，「我本年最骄傲的事就是带着各人一路上了蘑菇屋。」
假设说陆虎、节目造造方以及唤唤团综的看寡，是此次回回的间接造造者，15年前粗拙却生气兴旺的初代选秀是此次回来的第二层动因，那么始末猛烈幻化的名利场和娱乐工业，或许是那场奇异翻红的第三层造造者。
陆虎曾将他们所身处的情况譬喻为大海：「里面有特殊凶猛的掠食者，鲨鱼啊、鲸鱼啊。也有虾米，藻类，以至连藻类都不如的一些单细胞生物。大海里边有良多关系，有人捕鲸，有人捕虾，我们本身以及收割我们的人……就是如许的一个海洋，又诱人，又残暴啊。」
身处大海的15年，命运似乎有意将戏剧化的故事，整洁地下降在他们每小我身上。在由欲看、灾难、不测、存亡、动乱、无常构成的漫长摔打和试炼中，几乎此中的每一位，都履历了人生抛物线的跌宕起伏。
15年前的决赛夜完毕后，湖南广电其时的掌舵者魏文彬根据老例和新一届选手座谈。他说，「我特殊称心本年那一届的选手，喜好你们所有人。」在阿谁所有人声名的高峰，那位曾改动中国娱乐行业格局的从业者，却不测地讲了一些其时听来过分远远的预言。
「我期看你们末生心理安康」，他说，「那个炎天对你们而言，确实来得有点猛，来得有点突然，产生了、带来了一系列过往不曾履历过的改变，此后怎么办？……未来，你们的道路顺或者不顺，你们火了或者陆续冬眠，只要心中有爱，就不会感应孤单。」
在15年后的回回和再动身中，看寡可以从「快乐」的前景后，看到来自生活的景深和错落的命运群像感。虽然没有详尽回溯，但《该死》的歌词，俞灏明炒菜时镜头偶尔带到的手臂伤痕，都在讲述每小我照顾的生命故事。
就像节目中屡次呈现的那句话，this is life。陈楚生认为，「那不是综艺，那就是我们的生活。」
为什么各人对那届选秀特殊有共喊？陆虎觉得，因为「我们13小我就像13个纷歧样的实人秀」。故事没有完毕在决赛的舞台，而不断以实人秀的体例蔓延到尔后的生射中。
龙丹妮觉得，「那就是人生很有魅力的处所」。他们有一种命运的群像感，「可能也是站在一个时代的节点上吧。就像05年，春春也是站在时代的节点上。不是他们抉择了时代，是时代抉择了他们。」
15年后，抉择再次发作。从2007年来到2022年，在两个完全差别的社会文化土壤基量中，为何他们再度被时代的大手选中？
2020年以来，「快乐」起头成为那个时代的最强刚需，怀旧则是永久有效的安抚剂。而互联网选秀末结后，大量受寡的精神、时间、热情、妄想被空出和悬置，亟需找到新的投射和消费对象。
2022年，不管电视剧仍是综艺造造范畴，都贫乏实正的大爆款。在赐与和消费的双重虚空中，当受寡发现「蘑菇屋」里那群来自上个世代的须眉身上，有他们期看已久的快乐和实在时，他们以用户消费内容的体例，为本身订做了《快乐再动身》。
《快乐再动身》给看寡带来久违的快乐，也给许多人带来贵重的安抚和喘气的时机。网友@银谷评判，「毫不夸饰地说，那个炎天的命就是空调和那群心爱的老北北们给的。」@耳朵失灵说，「每次看完快乐再动身，我都觉得我能够再爱那个世界一会儿。」
在供给「快乐刚需」之外，再就业男团的翻红，还与他们在节目中的表示，唤应和回应了时代的焦虑和洋流走向有关。
保存和就业带来的压力，让屏幕末端的受寡们更期看看到「通俗人」的保存体味，期看得到尊重和实在的安抚，而非悬浮和虚假的投喂。
再就业男团的呈现，无缝婚配了那种情感的改变。在《快乐再动身》中，受寡看到的是和他们高度类似的通俗人，面对配合的窘境：贫乏时机，贫乏资本，在猛烈的森林合作中不断身居边沿，有时以至难免低微和难堪。
看寡可能也是第一次在综艺中，看到明星住150元一晚的小旅店，第一次看到明星几次提议造造方给工做人员涨工资。在他们身上，看寡感触感染到一种贵重的共情和同理心。
出格是往剧组跑龙套赚钱时，六人没有将本身和四周实在的情况和人群隔断开来，而是灵敏地感触感染和看察下层演艺劳动者的艰苦日常。在当晚的餐桌上，他们谈起跑龙套的感触感染。
那可能是给看寡留下最深印象的场景之一。他们晓得即使做群演，本身也在被剧组特殊看待。他们在片场嬉笑打闹，体验人生，而他人是在「困难谋生」。他们总调侃本身是再就业，「但是我们心里晓得本身拥有良多人达不到的工做前提。」
那种对本身所拥有「特权」的清醒和深思，是近年来的综艺节目中极为少见的。正如清醒所说，和实正的通俗人比拟，他们其实已足够幸运，他们都曾通过选秀走了捷径，「实的那种保存上的苦，我们尝得仍是相对少的，跟良多人的苦比拟，我们那所谓的苦何足道哉。」
节目组也灵敏地捕获到那种共振，将「自知特殊，却怀有同理心；认清现实，却饱含好心」的群像，传输到看寡面前。
清醒谈当群演的感触感染
故事又起头了
2019年冬天，《人物》曾摘访0713的六位成员。在那次摘访中，他们向《人物》讲述了本身对将来的方案和心愿。
张远想要更多的舞台演出时机，他做到了。陆虎想开一场小我演唱会，听台下的看寡合唱本身的做品，他做到了。吉杰那时刚刚起头做曲播，他迟疑满志，坚信此次末于找到了合适他的范畴，他做到了。王栎鑫想要不断保有拔腿就走的勇气，他做到了。陈楚生期看本身可以更自在，创做出更多做品，他也做到了。清醒想做一档本身担任MC的小我脱口秀，本年他也做到了。
生活是一段艰苦和别致并行的路程。它赐与边沿和失意者自在和保全自我的可能。偶尔，也奖赏那些实正勇猛良善的人。在2022年，那段继续了15年的故事，又有了新的章节。
那是实人秀的魅力所在，也是看察人的乐趣所在。
对综艺和娱乐行业而言，那档低成本高分综艺的产生，能否会让一些同业者从规模沉沦和流量崇敬中照见本身的虚妄和孱弱？能否会让内容从业者从头看见「生动的人」的价值？看到无法剽窃、复造、催生的「关系」和岁月的价值？
进而，对再度被时运送上存眷高峰的「再就业男团」而言，人不成能两次跨进统一条河流。再度置身于名利场和娱乐工业的森林中心时，面临新的力量和暗礁，他们能否可以如边沿时一样，留存本实的自我？对看寡而言，一档综艺能否可以完全展现立体的人的全数？将来，当新的故事面向呈现，看看者能否可以面临生活的复杂和多元？「实人」不只会带来沉浸和共喊，当然也会有冲犯和刺痛。
最初，从最普及的现代保存体味动身，那档综艺带来的和我们通俗人有关的启迪或许是，人要有一帮伴侣，人还要有一个喜好。而创做，是一件十分有平安感的工作。
参考材料：
1、《解码电视湘军》，杨晓凌，中国传媒大学出书社，2009年7月第1版。
2、一文字秀虎，若何评判《快乐再动身》第一期、第三期、第四期，知乎。