在中国更大的小游戏网站，有一栋3130层的高楼。
陪伴着21世纪第3个10年的来到，以年轻用户为主的B站掀起了一股针对老游戏的怀旧海潮，“小游戏”成了那股海潮中，更具代表性的一批“前浪”。
有人考古2003年的游戏《黄金矿工》，做出视频“黄金矿工到底是谁做的？游戏爆火却鲜有人知做者是谁，一款可能本不属于我们童年的游戏大揭秘”向玩家们科普《黄金矿工》的由来和昔时小玩家们其实不晓得的系列开展。
有人围绕1990年推出的，俗称“是汉子就下一百层”的游戏NS-Shaft造造视频，在引发玩家存眷，以至被誉为“头号玩家”之余，又因为洗稿问题引发出更大的热点，引发浩瀚玩家及视频造造者存眷。
有人逃觅2009年推出的《武林别传》同人游戏《武林别传之同福客栈》，胜利揭开近乎于收集都会传说的隐躲结局谜底，造造出“《武林别传》的末极神异结局，我揭开了埋躲14年的新春礼品！”视频热度飞速攀至B站全站排行榜第10。
它们的不异点是，几乎所有以“小游戏”为主题的怀旧视频，都和一个名为“4399”的游戏网站关系匪浅。
那是大大都中国玩家其实不目生的，属于“4399”的游戏时代。
和你家中刚上幼儿园买办的孩子城市挠着iPad，用稚嫩的小手在屏幕上划来划往差别，二十一世纪初的互联网，关于中国为数不多的网民仍是个别致事物。坐在自家的“大屁股”电脑前，或是带好鞋套上计算机课的初代网民们，对“互联网”那个概念，还有着原始人对火焰一般的敬畏。
其时的赛博空间仍是一张白纸，“站长”们成立起各类BBS论坛，在空白的纸张填充色彩。斗胆的奇思妙想，必然水平的手艺常识，佐上不错的施行力，弄潮儿们起头在蓝海划出本身的一亩三分地。
那片埋躲着大量金矿的童贞地，给了他们功成名就的时机，在人民群寡的精神生活从电视机和现实歌舞移迁到赛博空间的汗青阶段，陪伴着那场浩大荡“网进”的，是他们自觉又或不自觉地淘金。
李兴平就是不自觉的淘金者之一，高中结业后起头工做的他，帮着伴侣组拆电脑出卖。那份工做让他比受过同等教导的同龄人，多了一些关于计算机的常识，那些常识也引导着他，在广东兴宁老家呈现网吧后，成为一名网管。
在县城网吧里当网管，今天看来有点儿古董职业的味道。但在一些欠兴旺的十八九线小城市，“古董”们的工做和20年前仍然类似——处理“小白”的上彀问题。
在李兴平一边在网吧前台帮人“开卡上机”，一边用网吧电脑“公款冲浪”时，他发现良多来网吧的人其实不会上彀。在降低上彀门槛的营业网吧刚刚呈现时，良多来到那里的人都欠缺最根底的上彀常识。
李兴平
通向收集世界的大门已经为那些人翻开，但那些把饭钱和工资省成网费的人，却其实不晓得进门之后要干些什么。伊甸园好赖还有条蛇做使命指引，但网管可没办法同时应付整网吧的亚当。
那种情状今天不会再呈现，类似“万象网管”的成熟网吧治理系统已经上线，不会食苹果的亚当也成为了少少数群体。但在昔时，网管们很有可能要客串下暂时的计算机课教师，对初来网吧的网民停止根底的上彀常识教学，称心他们进进赛博空间的需求。
李兴平做了一件事，他整合了其时的一些热门网站，做了一个导向其他网站的聚合页面，用本身的网名“黑苹果不亮”做为小我站名。后来，那个聚合页面囊括的网址越来越多，分类也愈加详尽。
有人定见他起个更好记的名字，好比“网址大全”什么的，于是“黑苹果不亮”就成了“网址之家”。再后来，最后为了搀扶帮助网吧用户上彀，便当本身网管工做的“网址之家”起头传遍大江南北，李兴平也给网站起了个更顺口好记的名字。
你不会目生的“hao123”。
2004年，李兴平的“hao123网址之家”被百度以1190万人民币外加40000股百度股票收买。于是，李兴平瓜熟蒂落地成为最出名的早期“站长”之一。
而那时，关于“4399”的故事才刚刚起头。
2004年同年，被誉为“站长之王”的李兴平局握大把现金，但1979年出生的他仍是个25岁的年轻人。固然拥有了一笔数额浩荡的财产，但那位年轻人并没有预备“混食等死”。李兴平灵敏地重视到“hao123”的用户中有良多人都喜好玩游戏。于是他将目光放到了游戏行业。
用今天的话来说，“hao123”火爆的原因不只是因为处理了用户痛点，更重要的原因是因为李兴平重视到了“下沉市场”，为广阔初度接触互联网的网民供给了便利。而4399的成立，则胜利地填补了“传奇”巨擘们没有存眷的另一个玩家群体——那些对“打打杀杀”不感兴致的成年用户，以及为数更多的低龄玩家们。
于是收集上就多出了一个地址为“4399.com”的，成为大量中国玩家童年记忆的“4399”。
因为有“hao123”专门向其倾泻流量，网站上的游戏又有载进速度快、玩耍门槛低和品种丰富等多种长处，“4399”很快积存起了一批早期用户。
“4399”和“hao123”的生长过程千篇一律，但和“hao123”聚合大量网址，为网民供给更温馨上彀体验略微差别的是，“4399”做为一个游戏网站，显然不克不及单纯通过放上其他游戏的官网链接就完事，大量的优良游戏才是它吸引玩家的根底。
但在其时的中国互联网，招募游戏造造团队，通过自主研发填充网站游戏库，显然无法在短时间内称心海量用户八门五花的游戏需求。于是“4399”抉择了非常简单粗暴的处理办法，从此外网站“扒游戏”。
B站Up主“凑不出音符的GM”在他关于《黄金矿工》的游戏杂谈类视频里向玩家们科普，最早的《黄金矿工》由Dan Glover造造，网站Game Rival拥有版权及转载权。
但在其时的中国互联网上，网站运营者们却借势跨国版权申述困难的大情况，凭一手信息差扒来了《黄金矿工》，而且通过反编译手段删除了造造者加进的版权标识，使良多玩家只知游戏而不知造造人，以至会无邪地认为那就是游戏网站自主研发的产物。
显而易见，在“扒游戏”方面上，曾经的“4399”是个中好手。传言“4399”公司以至有一收专门负责“扒游戏”的团队。无论游戏造造者是在哪个互联网角削发出游戏，那些游戏城市在一天之内发布“4399版本”。那种说法显然有些夸饰，但通过那些神乎其神的传言，我们不难猜到“4399”“扒游戏”团队曾经的“灿烂”。
2009年，李兴平起头和出名域名投资者蔡文胜协做。蔡文胜在中国互联网的名望很响，身为闻名天使投资人的他，早在1999年就通过买卖域名积存大量资金，后来又通过兴办类似“hao123”的聚合导航页面“265”为网民所知。在他向“4399.com”注进大量资金后，“4399”一步步朝着后来我们晓得的“4399”迈进。
当然，在互联网仍是新兴事物的昔时，小游戏平台之间存在着残暴的合作。可在阿谁就连互联网自己都不曾标准化治理的年代，像“游戏分级”那类曲到今天都还未施行的治理办法，当然也不成能呈现。
那间接招致昔时类似“4399”的Flash游戏网站们，以一些上不得台面的体例“钻空子”展开合作。好比，谁的游戏更“黄暴”，哪些“黄暴”游戏“我有你没有”。颇有些现在Epic和Steam争夺独占游戏，任天堂第一方和索尼第一方各有所长平起平坐的意思。
平台运营者移运来一些擦边球游戏，或是“魔改”小游戏，向此中添加擦边球内容，成为吸惹人气最快速有效的体例之一。
通过“hao123”的引流和“扒游戏”，以及不算上台面的合作体例，“4399”积存起了为数浩瀚的早期用户。但素质身为手艺人员，其实不熟悉贸易变现套路的李兴平，不断没有为“4399”找到除告白位以外的更好变现体例。
2009年5月，蔡文胜对“4399”的投资和加进，让李兴平的难题不再难解，身为出名天使投资人的蔡文胜，拥有李兴平无法相比的人脉，也愈加熟悉互联网上的贸易运做形式。很快，蔡文胜就为“4399”找到了一条稳妥的“流量变现”之路——页游联运。
网页游戏那个品类，现在固然已是“鄙视链”底层的首陀罗，被越来越多在Steam商铺或通过主机平台甚至于Tap Tap购置游戏的玩家所不齿，但在21世纪第1个10年，它拥有着其他平台游戏无可相比的热度。
跟着电脑的普及率从一线城市辐射向为数更多的十八九线县城，越来越多的中国年轻人按亮了机箱上圆圆的开关键，陪伴着电扇动弹的“粗笨”噪声，他们开着“奔驰4号”接连驶上信息高速公路。
与此同时，陈天桥谱写的《传奇》神话，史玉柱通过《征途》妥帖的F2P形式，在用户群体不竭强大的同时，开发者们也越来越熟悉通过数值生长欲看和PVP心理展设课金点，调起玩家的付费意愿。
2009年，一款名为《盘龙神墓记》的页游被“4399”夺先独家代办署理，并呈现在主页的夺目选举位，开发团队广州菲音信息有限公司和蔡文胜有着千丝万缕的关系。
在收集文学著做版权同样不清晰的昔时，《盘龙神墓记》明显地蹭着网文做家“我食西红柿”的做品《盘龙》、“辰东”的做品《神墓》以及“萧鼎”的做品《诛仙》的热度，游戏内人物辰南、小凡和林雷，更是简单粗暴的人物套用。
但踩在版权钢丝上的《盘龙神墓记》胜利了，那让“4399”通过看到了网页游戏联运“流量变现”的可能。尔后，越来越多由菲音以及其他公司开发的页游，呈现在4399的夺目选举位。
在21世纪第2个10年到来之际，今天的大厂们都已经起头了向《魔兽世界》的漫长进修，自主研发阵容有《剑网情缘收集版三》《流星蝴蝶剑OL》《九阴实经》，代办署理阵容则有《龙之谷》《洛奇英雄传》《第九大陆》，即便在不提LOL、CF和DNF那些“怪物”的情状下，端游仍在以极高频次呈现在大江南北的网吧屏幕上。
很显然，一部门页玩耍家势必顺势投进端游的怀抱。不外，曲到“端游各处走”的今天，页游仍然屹立不倒发扬着恐惧的吸金才能，可想而知，在页游仍是“老迈哥”的年代，吸金才能能有多恐惧。
“4399”天然赚得盆满钵满。
在“4399”的IPO招股书上展现，“4399”在2013年全年的营收高达14.9亿元，净利润2.49亿元，此中自有游戏平台收进占79%，第三方联运平台收进17.58%，告白收进只占3.35%。显而易见，在联运页游尝到甜头后，招募游戏开发人员自研页游成为“4399”流量变现更大的收进来源。
不外，就像广为传播的俚语“出来混，迟早是要还的”说的那样，到了2017年，“4399”起头还债了。
在维权意识尚未普及，维权手段也有诸多未便的年代，“4399”不断踩着版权的鸿沟“玩火”。但跟着中国互联网各类规章轨制渐趋成熟，刀尖不再容许拙劣的舞者停止表演。
2015年12月，网易发布《关于催促立即停行进犯网易合法权益的警告函》，警告“4399”在运营的游戏《仙语》中，大量剽窃网易游戏《梦幻西游》。但“4399”很快做出回应，称《仙语》是其协做方独立研发，不构成侵权。
后来，那款和《梦幻西游》有着诸多类似的《仙语》，在2016年被苹果公司从Apple Store移除。自知理亏又碰着硬茬的“4399”向网易提出“私了”，并在未得到网易回应后，将100万元补偿金提到至800万元，却仍未得到网易的回应。
2017年7月，网易以《仙语》涉嫌进犯《梦幻西游》手游版权为由，向《仙语》运营商“4399”与开发商停止告状维权，要求补偿缺失5000万元。在法院的一审讯决下，法院认定《仙语》手游存在侵权及不合理合作，运营商“4399”和开发商必需向网易补偿人民币1500万元。
2017年10月，网易和暴雪娱乐结合诉讼“4399”旗下手游《英雄枪战》和《枪战前线》剽窃《守看前锋》，并给出切当证据，经法院判决后，“4399”共需补偿397万元。
2017年12月，腾讯加进了那场“战事”，状告“4399”旗下手游《肉搏猎人》损害《地下城与勇士》及“DNF”的商标权，而且通过不合理手段停止合作。法院一审讯决裁定“4399”侵权成立，补偿500万元。
跟着“猪厂”和“鹅厂”的双双开炮，“4399”的侵权行为成为玩家间讨论的热点，一时间情怀与漫骂齐飞，泪水和口水各处。不外无论是流泪仍是吐痰，属于“4399”的时代已颠末往，那是毋庸置疑的事。
此时的游戏界已是挪动游戏的时代，页游和PC端游都已经是某种“旧时代的残党”，无法和挪动游戏站在同台竞技。
2020年的中国游戏财产陈述中展现，2020年中国挪动游戏市场现实销售收进高达2096.76亿元，比2019年增加515.62亿元，用户规模达6.54亿人。
在挪动游戏市场继续高歌猛进的同时，2020年中国客户端游戏市场则比起2019年削减了55.94亿元，同比下降9.09%，网页游戏产物则继续削减开服量，市场比拟2019年下降22.61亿元，同比增速逐年下降。
在成为现实上“中国更大的小游戏网站”之后，“4399”通过“hao123”供给的流量搀扶和“扒游戏”等体例，在维权困难的早期互联网获取到大量用户，尔后通过“页游联运”和“自研发页游”赚得盆满钵满。在中国挪动游戏市场逐步昌隆的阶段，“4399”同样规划了挪动游戏，可因为仍然走在版权鸿沟赚“快钱”，在缺失实金白银之余，又丢掉怀旧滤镜带给它的，本就不多的口碑。
固然在游戏出海范畴，拥有海外爆款《奇观之剑》《热血神剑》等产物，在国内也有口碑佳做《皇帝生长方案2》，旗下有着造梦工做室和比目鱼工做室等自研发团队。但一些像是“4399游戏盒”那种试图妥帖自家渠道的利用商铺，在市场上的存在感只能说聊胜于无。
今天，当我们聊起“4399”，老是会不自觉地给它加上一层回忆滤镜，看上往它似乎照旧美妙。但事实却是，恰是从成立之初就漠视版权大量“扒游戏”，玩家们才会拥有与“4399”相伴的早期游戏履历。
一些曾经中国青少年游戏界的爆款，也恰是因为“4399”的存在才成为更多玩家心中的白月光，好比曾经“年轻人的第一款网游”——淘米游戏的《赛尔号》和《摩尔庄园》。
《赛尔号》和《摩尔庄园》的次要用户群体，在昔时恰是大量喜好“小游戏”的“小玩家”。一位长大后仍是《赛尔号》和《摩尔庄园》忠实粉丝的伴侣告诉我，他昔时恰是因为上“4399”，才发现了那两款让他爱不释手的游戏。
“4399”也确实地给“小玩家”们，供给了便利。
当他通过“4399”玩耍《赛尔号》，在Flash游戏窗口下滑，就是便利玩耍的精灵图鉴和游戏攻略。恰是因为那些足够详尽的攻略，他才更轻松天文解了游戏里复杂的属性胁制，得到了更顺畅的游戏体验。
在百度贴吧“4399”吧里的人们，或多或少都和他一样，对“4399”有着复杂的豪情。他们在高楼“4399我的游戏你来找”里，觅觅着本身童年的游戏记忆。
在那栋贴吧高楼，人人都试图通过模糊的记忆碎片，拼集出曾经游戏全貌，然后因为一些好运，被刚好晓得游戏名的吧友说出阿谁已经忘掉的名字，找回一些曾经的回忆。
有人的碎片比力清晰“有吊在木板下面的人”，有人的碎片过分模糊“火柴人男孩食星星”，有人觅觅的游戏在发帖几年后被找到，有人觅觅的游戏则在几年后仍然没有回复。
每个帖子里也许都躲着一个场景，一个还在长大的小玩家，坐在屏幕前全神灌输。他得预备好一条略湿的毛巾，时刻预备着给屏幕后盖降降温，还得重视着楼道里会不会突然传来熟悉的脚步声。
每个帖子里都住着一个故事，那栋高楼今天共有3130层，住着3130个故事。
矛盾贯串着“4399”的开展过程。一方面，“扒游戏”行为明显是对游戏造造者劳动果实的盗窃，但另一方面，在玩家没有渠道接触到优良游戏的曾经，假设不是早期互联网上的“草莽英雄”，和互联网相关的记忆则势必失往良多乐趣。
当然，“草莽英雄”在治世是要被“拂拭”的，无论主动仍是被动，“英雄”保存的前提是必需拿掉“草莽”的帽子。
但那些关于《疯狂流离汉》《狂扁小伴侣》《僵尸危机3》《丛林冰火人》《死神VS火影》和“闪客快打”系列的故事，则成为“中国更大小游戏网站”留给玩家的贵重回忆。
也许曾经何时，我们都住在那栋有着3130个故事的高楼里。