很少能见到哪个处所像乳山如许，有如斯多的中介。走在小区里，能不竭看到张贴着房源信息的长方形告白牌，写着小区名、户型、价格，以及“精拆，拎包入住”。售价是夺目的红色字体，大都是几万到二十几万元之间，每平米均价只要一千多元。但新房价格，每平米要七八千元。一二手房如斯悬殊的价格，是银滩海景房的魔幻之处。
文 | 易方兴
编纂 | 胡刘继
运营 | 绘萤
魔幻银滩8月14日晚，雷雨天。一道雷劈下后，山东省乳山市银滩的核心区停电了。
对住在银滩海景房里的白叟来说，此次停电给养老生活增加了诸多未便。海边的空气闷热、湿润，电扇和空补救工，有白叟三更被热醒。本地的海景房很少通燃气，白叟们三餐大都靠电磁炉，那下饭也没得做了。小饭馆、麻将馆、剃头店也都歇业了。
在乳山生活交换群里，有人发来视频，停电是因为一道雷劈中了露天的变压器，起了火。停电通知里写道，“供电所已告急申请市供电公司援助抢修”，而市区间隔那里，有20多公里。
停电从夜里不断持续到第二天中午。此次停电，只不外是乳山银滩懦弱的根底设备的一个侧面。如许的例子有良多，好比，本地一条主路“淮河路”，下雨之后，实的成了一条河——小腿深的积水不断蔓延向十字路口，还能看到小鱼在马路中泅水。
▲ 被淹的淮河路。易方兴 / 摄
做为国度级4A景区，乳山的银滩景区，因沙岸中含有石英砂常泛银光而得名。它有着许多清脆的头衔：“南有三亚，北有银滩”“东方夏威夷”……此中最清脆的，莫过于“全国第一滩”。那些头衔普遍散布于银滩的各类通告牌、告白牌上，就连垃圾桶上都有。
但如许的清脆名头，掩盖不住它人烟稀少的事实，所以良多人更习惯喊它的另一个头衔——“鬼城”银滩。走在银滩的马路上，恬静得只能听见风吹动梧桐树的声音。在那里，告白牌的数量比人多得多，而海景房的数量又比告白牌多得多。
银滩的地标，是东南方的大拇指广场。广场上，矗立着一个伸出大拇指的巨大金色手部雕塑。所有的海景房，都以此为中心建立。在中国其他处所，很少能看到那种“银滩特色”的海景房。在那里住的人几乎城市提到统一个问题——在银滩，除了海景房，什么都没有。没有商场，没有片子院，没有病院，没有出租车。
但海景房确实多。公认的数字，是约有200个海景房小区，散布在长21公里、宽3公里的银滩上。那些海景房，根据到海滩的间隔，划分为一线、二线、三线小区三个级别，一线海景房离海滩只要不到500米。从卫星图上看，那些海景房整齐地摞在海边，就像是一堆密集摆放的集拆箱。因为小区太多，小区名字又老是带一个“海”字，白叟们经常记混，时常走错。
56岁的吉林人张志，与80岁的母亲，在银滩生活了六年。他住在一个一线海景房小区里。张志专门数过，他所在的那一栋楼，一共有40多套房子，实正住了人的，只要5套——那仍是炎天的情景。到了冬天，小区没有暖气，算上他在内，整栋楼只要两户人家。
“那在银滩是遍及现象。”张志说。他喜好恬静，那套海景房对他的更大意义是“冷清”。至于大海，“看多了也腻”，从他家走到海边就5分钟，但他已经五年没去过海边了。
如今那个季节，湿润而温暖的东南季风吹过银滩，带来了大量的水汽。关于海景房来说，班驳和发霉的墙面，就是面朝大海的代价。本地流行着一句话，“面朝大海，风湿拄拐”。一袋薯片，下战书翻开，到薄暮就不脆了。人们新买的电器，也常常因为受潮而损坏。
一位买了海景房的白叟说，她每年都来乳山一次，次要目标是来晒家里湿润的被子。
但本地的宾馆不喜好那种“冷清”。在传统旅游旺季的8月份，本地旅游业遭遇了那些年里最暗澹的一年。位于银滩最核心区域的一家大型宾馆，约有80间客房，8月14日那一天，房子空了一半。因为停电，15元的早餐，只要粥喝。房客没得选，稀稀拉拉地坐着，有人连续喝了三碗粥。
但乳山有一样工具良多，就是房地产中介。很少能见到哪个处所像乳山如许，有如斯多的中介。仅一个小区内，光能看见的中介就有五个以上。走在小区里，能不竭看到张贴着房源信息的长方形告白牌，写着小区名、户型、价格，以及“精拆，拎包入住”。售价是夺目的红色字体，大都是几万到二十几万元之间。
▲ 告白牌上，更便宜的海景房仅需5.8万。易方兴 / 摄
告白牌上更便宜的一套房子，是“雍华苑”小区的七层，42平方米，两居，精拆修，5.8万元。根据那个价格，每平米只需1380元。在那里，那种10万元以下的二手海景房，很常见。
但那只是纸面上的价格，现实上成交价格还能更低。
在银滩，二手房的中介费一般是1%，但许多中介其实不靠中介费赚钱。良多告白牌上都写着“高价收房”，有人曾经焦急出手一套位于6层的海景房，中介以5万元的价格收下，过了几天，那人看到他的房子被中介挂了11万元。赚卖房的差价，才是维持本地如斯多中介的底子原因。
一位土生土长的乳山人如是评价：“银滩，就是海边的鹤岗。”
但与鹤岗更大的差别，是银滩的一手房仍然维持在每平米七八千元的高价。一二手房如斯悬殊的价格，是银滩海景房的另一个魔幻之处。
那依赖于银滩多年以来的售房形式，即雇佣销售团队，依靠看房大巴车，从全国各地的城市中拖来“白叟看房团”。无论在信息搜集，仍是在价格判断上，白叟群体都处于绝对的优势，加上对海边养老生活的神往，那让高价兜销海景房成为了可能。
良多白叟掏光本身的养老钱，买下一套海景房，回到家之后，比照二手房的价格，才发现本身受骗了。
▲ 两名白叟，面朝大海，做一种很慢的操。易方兴 / 摄
上当的白叟们本年50多岁的何芜语，是那些年来，被看房大巴拉来银滩的白叟群体中的一个。她总结说，“我成了海景房销售们的提款机”。
她是湖南长沙人，大学本科学历，赶上结业包分配的最初一年，在通信行业工做。成婚后，孩子患了场大病，因为治疗孩子上有不合，在孩子快两岁的时候，她离婚了。之后，她单独抚育孩子长大，不断到如今。而购置乳山海景房的50多万，本来是她的终生积蓄，也是她晚年平安感的来源。
一切始于2019年2月20日的一份传单。那是个湖南长沙的周三中午，她走在新民路陌头，一个小伙儿发给她一张传单，上面以旅游的名义，写着“威海银滩海景房看房旅游”。半个月后，她在本地的酒店参与了一场“银滩新老业主意面推介会”。到现场的时候，酒店坐了近百人，有两三个据说是在银滩买过海景房的老业主，他们在台上分享着海边的“负氧离子”和银滩养老生活体验。
后来回忆起那一幕，她觉得自接到传单的那一刻起，她就陷入了一个环环相扣的陷阱。
跟何芜语一样，湖北武汉的赵城遭遇的故事千篇一律。他和老伴也是在陌头接了一份“海景房看房旅游”的传单，接着，也参与了一个“推介会”——全国被运来乳山银滩买房的白叟大多如斯。销售员们叫得相当亲热，一口一个“叔叔”“阿姨”，赵城说，他其时不成能想到那些年轻人会骗本身。
当白叟们进入了一个环节，下一个环节就会接踵而至。推介会两天后，3月8日早上6点50分，载着何芜语的看房卧铺大巴车从长沙动身了。车上有十几名白叟，剩下的满是销售。以至连座位都是摆设好的——在她的左上铺，坐着一个自称买了两套海景房的老业主，说本身是幼儿园园长，全程除了睡觉的时间外，都在跟她聊天，“全程介绍乳山海景房的得天独厚，性价比超高”。而摆设坐在她的左下铺的，是另一个海景房业主，说本身“得了癌症，但自从住在海景房，竟然日渐好转……”
从长沙到乳山，一共1500多公里，何芜语也听了一路，抵达乳山已是凌晨。历经十几个小时，她很是怠倦，随后，被摆设在跟阿谁“幼儿园园长”住在一路。
▲ 老年看房团。图 / 受访者供给
过后回想，那一切都是设想。好比，仅歇息了几个小时后，她和同车的白叟就被拉到海边看海，然后继续在委靡形态下，进入售楼处。其时，各个入口都有人看守，所有人凭挂牌收支，每个白叟身边都有一个以上的销售跟从。
在何芜语的回忆里，售楼部是闹哄哄的，“出格像摆酒宴的时候，人山人海，台子上不断地敲锣打鼓”，电子烟花、电子鞭炮响彻整个房间，“恭喜XXX成交”的恭喜声接连不竭。武汉的赵城说：“其时我们都没吃午饭，很饿，加上敲锣打鼓，搞得人都昏了头。”在那种“怠倦+头昏”的形态中，人的判断才能会下降，老年人尤甚。
在来的路上，销售们已经通过聊天摸清了白叟们的工做单元、经济情况，关于像何芜语、赵城如许的白叟，会派人重点打破。
其时盯着何芜语的有三小我，一个长沙当地的销售，一个售楼处的销售，外加一个托。售楼处的宣传内容，与在长沙听闻的一致：该房购买后会同一由酒店托管，年租金可达2万-3万元，更低签3年，可签10年，而且，还许诺头三年返租——按房总价的15%充抵房价。此外，全国有12个旅游基地可置换旅居，已建成6个，还可送菜地、供给养老公寓食堂、棋牌健身房、免费温泉等等。——不外，那些都是口头许诺，并没有写进合同里。
一番轰炸之后，白叟们凡是会在现场就签下合同。何芜语当天上午就签了认购书，还被他们夹带签了张空白的拆修款协议。因没带钱，销售们告知可刷信誉卡，刷了3万，说不敷，又要求刷5万，加上参团“1万抵3万”活动，共计9万元。那还没有完毕，3月10日上午，返程前，她又被带至“普罗旺斯”楼盘，购置了8平方摆布的格子铺。因为卡不敷刷，一位销售还主动供给本身的信誉卡借刷了1万。
她记适当时售楼大厅里的红色横幅：“你不是在刷卡，而是在为将来的幸福买单。”为了那“将来的幸福”，她陆续花了52.3万元。
赵城的遭遇则更显得粗暴一些。得知他是一名老中医后，一男一女两名销售跟紧了他。没带钱没关系，销售们把他带到外面的一条无人的走廊，让他把身上的钱都掏出来。最初，赵城摸遍裤兜，全身所有的300块钱被他们拿走，“没有开任何收条”。
赵城其时处于一种孤掌难鸣的形态，一是身上没钱，二是身份证在住酒店的时候被对方收走。对方卖的那套房子，单价8100元每平，全款61万元，但首付款只要5万元。此中一小我声称，能够借给他两万块钱，但是要写个欠条。
“我其时有点惧怕，我怕他们把我丢下来。”赵城说。在写了欠条、按了手印之后，那些销售不断跟着他回到武汉，也禁绝他先回家。曲到他到上班的处所拿了银行卡，把5万元首付款付清，刚才分开。
后来，白叟们得知本身以高价买了海景房，而且所谓的“年租金可达2万-3万”也历来没有实现的时候，白叟们才发现本身上当了。
得知本相那一刻，其时70岁的赵城和老伴站到了阳台上，“其时我说，我们跳下去算了”。前前后后，赵城一共交了5万的定金，外加约56万的房款。“我当了一辈子医生，如今还在治病救人，我做了那么多功德，为什么还会如许？”
何芜语如今也把“跳楼”挂在嘴边，她关于退休生活已经彻底绝望。“我筹办全身心来维权，若是法子都用尽了，仍是没有好成果，我就只剩一个选择了。”
▲ 赵城其时被要求写的欠条。易方兴 / 摄
无法留“鬼城”觉察本身被骗之后，2021年4月，何芜语本身掏钱，专门来乳山住了一个月，一方面，想来弄大白本身到底是怎么受骗的，另一方面，也想感触感染一下乳山实正的生活。
本地的房租起首就让她吃了一惊。她看中的海景房，租金才500块一个月，想到本身花了几十万去买，更郁闷了。
因为很少能看见人，她每看到一小我，就上前与其扳话。她听到了许多差别的埋怨，大多都是本身或家人已经买了，没法子，为了不浪费钱，只能过来住下。
她碰到一个跟她年纪相仿的汉子，不断埋怨妻子在那里买了房，本身没法子才过来住。有一回，汉子在网上买了一件商品，快递只送到20公里外的乳山市区就不送了，喊他过去取。
在海滩上，她还碰到一个小伙子，小伙子脖子上挂了个牌子，写着卖房信息。一问才晓得，小伙子母亲把家里存款都拿出来买了海景房。小伙子想创业，找母亲帮手，母亲说：“钱已经没了，就那套房子，你卖了就有钱了。”于是，小伙子天天在海边卖自家房子。有一个阿姨看到了，也想让小伙子帮手卖房，没想到，阿姨的房子竟然先卖进来了。“那小伙子觉得卖房挺不错，卖着卖着，本身成了本地的一名房地产中介了。”
何芜语以前喜好读海子的诗。实的来到了乳山那个魔幻的处所后，她面朝大海，心中苦闷，觉得“很有写诗的灵感”，就写了一些诗，挖苦银滩的生活——
《银滩生活》（节选）
不要怪我吃得油腻
一把荠菜就能熬烂一个春天
我也曾寻遍整个小区
却找不到一家卖盐的超市
你必需守得住风一样的孤单
因为往海的路口没有路灯
▲ 面朝大海的房子，墙皮经常被侵蚀。易方兴 / 摄
还有一些白叟，明知银滩是“鬼城”，照旧选择在那里生活。
周树辉是河北石家庄人，2006年时听信了告白，在乳山买了海景房养老，其时花了1600块一平米。现在16年过去，他的房子比其时更廉价了。但他始末不肯认可本身是买亏了，“我那房子跌得不多，再说我是为了本身养老，也不是为了赚钱”。
现实上，2006年石家庄二手房均价也才2000块钱。若是昔时他买的是石家庄的房子，如今已经涨了6倍以上。
究竟结果买了，也不克不及空着，周树辉决定操纵暑假时间来度假。当他实的住到了乳山，才发现大海也不外如斯。一起头，他热衷于赶海，“每天落潮，我都去海边挖蛤蜊，手指往沙子里一插，然后在翻出来的沙子里面找蛤蜊”。但垂垂地，他发现赶海很痛苦，手指跟潮湿的沙子接触多了，痛风爆发，又肿又痛。加上贝类吃多了，尿酸也升上去了。对大海的神驰，在那一刻消逝殆尽。
但本身买的房子，含着泪也得住下去。在银滩，要想住下去，必需去赶集，因为只要集市上能买到生活物资。本地一共有十多个集市，外加一个夜市。根据夏历，每天都换处所，万万不克不及记错。那关于周树辉来说是个慰藉，最少能买到工具。
下战书3点，在银龙湾小区门口一公约1公里的处所，夜市起头了。在那里，你能看到“鬼城”的另一面。不知从哪里冒出来那么多的白叟，或步行，或骑着老头乐，从四面八方的海景房小区会聚到那里。
与其他处所的集市差别，那里针对白叟的产物更受欢迎。集市上生意最火爆的，要数“一元店”、修脚、卖保健“阴阳液”的。“阴阳液”摊位的口号，是“多一份良方，少一份痛苦”，告白海报有一辆面包车那么大，目光所及，全写着疗效。10来个白叟围坐在四周，用手蘸着罐子里的金黄色“阴阳液”，在脸上、身上搓来搓去。
▲ 听人宣传阴阳液的白叟们。易方兴 / 摄
不单顾客是白叟，赶集的生意人也是白叟。他们也是买了银滩的海景房，被迫留在那里的人。
一个浙江大爷，是十多年前跟着白叟看房团在那里买的房，为了弄点生活费，在集市上卖起了烧饼。他的积蓄都砸进了海景房里，要想生活下去，只能想法子做点生意。老家的烧饼给了他灵感，他专门学了一个月，又买来了设备，没想到在银滩卖出了口碑，如今一天能卖100个。
另一个黑龙江大爷，三年前买了一套40多平的养老房，花了近30万元。他的养老金不多，本身也没有什么手艺，只能卖烤玉米，“因为烤玉米那玩意儿不需要手艺”。当初买了房，女儿天天抱怨他，“把养老金都花光了，买了个破房子”，如今，女儿也认了，两小我现在一路在摊位上烤玉米。
来那里的白叟们，为了生活下去，一部门成为了顾客，另一部门成为了商人。在那一公里的路上，散布着数百个摊位，根据每个摊位每月1000块钱的摊位费来算，那条路一个月光租金就能有几十万。那些被迫留在乳山的人们，配合成为了银滩贸易系统的维系者。
人活着，不克不及只要物量需求，还必需有精神需求。若是说赶集满足了老年人的生活需求，那么，精神上的需求，就要在银滩的大拇指广场上实现。
挖蛤蜊挖出痛风的周树辉，在大拇指广场上，成为了“小白杨艺术团”的数百名成员之一。那个地道由银滩买房白叟群体自觉构成的艺术团，已经成立了十多年。刚成立的时候，团里的所有设备就一个喇叭，现在规模扩大，有了好几个音箱和调音设备，占据着大拇指广场上最黄金的位置。每天晚上，它都在海边搞文艺晚会，谁愿意演出，都能够报名。
8月14日那一天，几百个白叟把广场的舞台围了一圈，表演节目排了28个，不雅寡和演员，都是在那里买海景房的白叟。
▲ 看节目标白叟们。易方兴 / 摄
退休后的白叟，最缺的是社交和生活，最不缺的是时间。周树辉在大学里就喜好唱歌，专门找了个教师教他民族唱法，还参与了大学的合唱团。当天晚上，他演唱了一首《乌苏里船歌》，响亮的声音跟海风混在一路，博得了良多掌声。退休后，他喜好自驾，最喜好去新疆，喜好那里“大气、壮阔的风光”，但乳山银滩对他来说，是另一种生活体验，“那里很慢”。
他本年60岁，聊到最初，变得有些沮丧，“留给白叟实正玩的时间，也只要十年时间。等70岁之后，因为身体原因，可能就玩不动了”。他也见证了团里良多白叟的离去，有的身体欠好，有的不能不归去带娃，他们可能再也没有返回银滩的时机。而他们买的海景房，良多照旧将是被空置的命运。
海边的鹤岗河北保定的徐茉莉，67岁，是另一个热衷于在银滩生活的人。碰见她的时候是上午，她一小我在海边的沙岸上，迎着海风跳“水兵舞”。海滩空阔，她穿戴白色衣服，很是显眼。她已经退休12年，从几年前起，她就像留鸟一样，每年炎天都来银滩，到了冬天，就去海南。她把银滩一天的生活摆设得超乎寻常地满——上午打拳，中午做饭，下战书打麻将，晚上跳舞。
“我几乎没有时间来海边，此次是为了陪伴侣。”说着，她望向旁边一个穿粉色衣服的老年人。在她的煽动下，她伴侣也筹办在那里买海景房养老。
天然，她买的海景房也亏了，但她不肯说详细数字，“我不在乎”。她说她在北京有套房子，女儿和女婿也在北京工做。“我把北京的房租全数给女儿，前提是别让我带孩子。”但她又弥补说，“我孙子很棒，如今9岁，去年刚拿了一个全国钢琴角逐的奖。”
在像她如许的白叟眼里，银滩是一个割裂出来的处所，她把银滩叫做“银滩市”，是独立于乳山市之外的另一个处所——在她的描述里，银滩被美化了。
但不是所有白叟，都有徐茉莉如许的经济实力和自在。事实上，很多海滩上的白叟，都显得缄默、孤单，回绝聊天也是常态。有一对不肯说话的白叟，铺了张凉席在沙岸上坐着，望着大海，一上午时间就那样过去了。
http://b2b.wlchinahf.com/news/sitemaps.php▲ 不肯说话的白叟。易方兴 / 摄
乳山的另一个割裂之处在于，有一批人，发自心里地希望乳山“继续鬼下去”。他们是特意看中那份“鬼意”，来乳山想躺平的年轻人们。
35岁的清松是“出游乳山互助群”的群主。他从小住在北京胡同里，30岁之前，他是北京一家手机游戏公司的运营总监，最忙的时候每天加班到凌晨四点，“回到家就是往床上一躺”，换回来每个月两万多的收入。
30岁之后，清松决定去职，来乳山躺平，那一躺，就是5年。
乳山银滩极低的二手房价格，给想躺平的年轻人缔造了前提——有人管那里叫海边的鹤岗。因为房价低，房租也高不到哪去。一套海景房，一个月房租如今只要300块钱摆布。更便宜的房子，1000块钱就能租一年。“你在全都城找不到那么廉价的海景房了。”
在清松组建的群里，聚集了各类各样想来躺平的人，一共有469人，此中就包罗一些“三和大神”。他之前碰到一小我，是饿了会到村民家里问能不克不及给个包子吃的那种。
各人在群里讨论得最多的，就是菜价、房租和躺平的感触感染。那个群很活泼，非常钟，群动静能刷新到99+。有一次，一个群友租的海景房，进了一窝黑色甲虫，各人就“那个甲虫到底是不是蟑螂”，讨论了整整两个小时。
前几天，清松还碰到过一个单独来银滩租房住的女生。他给女生介绍了房子，晚上6点，女生想来见他，因为“她说没有人陪她赶海”。清松一听，“给我吓得够呛，后来我赶紧给她发微信语音，不断聊了两个多小时。我们俩就瞎掰，跟网恋搞情侣的觉得似的，其实我也没那意思。”那也从侧面反映了一件事——来那里的各人时间都良多，都很孤单，随意找个话题都能聊下去。
“良多人觉得银滩是鬼城，但我们就喜好鬼城。”他说，“那里一半是天堂，一半是天堂。”
http://www.wlchinajn.com/spread/▲ 银滩空阔无人的海景房小区。易方兴 / 摄
但关于像何芜语如许的白叟来说，银滩是他们的“天堂”，如今，他们只想要回本身的养老钱。跟她一样，湖南长沙有几十个其时买了海景房的白叟们凑到一路，找各类渠道去想法子。
来乳山那次，何芜语也去了阿谁曾经“锣鼓喧天”的售楼部，试图去找到一些证据。但呈现在她面前的，是一个恬静得没有任何响动的空荡建筑。那一刻，她想到了“聊斋”。
她在本地蹲守，末于拍到了看房大巴拖着白叟们，前来售楼处买房的场景。也只要那一刻，售楼处才会从头“敲锣打鼓”热闹起来，她看着那一车又一车的白叟，就像看着曾经的本身。
她晓得，针对白叟的“局”，还在继续。
辽宁人江涛，在银滩处置房地产行业，已经十多年时间。看他来看，海景其实不值钱，实正值钱的是人，是就业岗位，是城市资本，而银滩那些都没有。“本地房地产企业，只能依靠看房团形式，那个形式，回扣有时候能高达20%以上，最初不利的都是老年人。”
在他看来，乳山本地并非没有意识到海景房的配套问题，“只不外意识到的时候已经晚了，房子已经盖得太多了”。他记得，2010年之后，乳山本地打消了通俗海景房的审批，要求项目在规划上必需建配套设备。
“但配套的根源是人，银滩就是一座留鸟城市，没有人持久在那里生活，配套也运转不起来。”江涛说，为领会决供暖问题，本地原来要求入住率到60%才气供暖，特意为银滩把入住率尺度降低到30%，但就是那个尺度，良多小区也无法到达。
从2007年至2010年，乳山房地产完工总面积高达562万平方米，那也是乳山楼市的最昌盛期间。一位乳山的房地产中介婉言，其时的房子，四周没有任何配套，不考虑宜居，能住就行。
而有潮涨就有潮落。跟着海景房开发海潮过去，乳山那些滨海城市，现在正迎来集体退潮。也是在本年，乳山提出，要“加快房地产市场差别化去库存历程”，同时，还要施行“六步购房法”，此中就包罗，对“看房团”停止存案注销。
种种办法，都是不希望银滩实的成为海边的“鹤岗”。
但何芜语觉得，只要白叟群体还在，“看房团”的手段还在，那么像她如许上当的故事，仍是会继续发作。故事的结局，照旧是上当的愤慨，以及留下的无法。它们配合指向一个越来越孤寂的银滩，“心理不敷强大的白叟，在银滩，会有被世界遗忘的觉得”。
8月14日下战书，海边起了大雾。一名白叟牵着狗走过，一边给狗扇扇子，一边走进了茫茫雾气。清松说，当那些白叟冬天分开那里的时候，银滩又会多出一批流离狗。
http://hot1.ffsy56.com/latest.php▲ 8月14日下战书，乳山银滩起了大雾。易方兴 / 摄
（文中赵城、何芜语、张志、徐茉莉、周树辉、清松为化名）
材料参考：