春风新书 |《热牛奶》中文版：妈妈，我如斯爱你，可我又恐惧成为你
钱江晚报·小时新闻记者 宋浩 通信员 张冷馨
在和父母相处的过程中，你有过的最疯狂的念头是什么？
“那天，我开车带母亲上了高速公路。行驶了一段时间后，我把车停在路旁，将她连同轮椅一路移出来，推到马路中间，把她留在那儿。不远处，一辆白色卡车正朝我们驶来。”
那令人揪心的一幕，来自英国做家德博拉·利维（Deborah Levy ）的长篇小说《热牛奶》，简体中文版近日由新典范文化/四川文艺出书社推出。
那部做品曾进围了布克文学奖决选名单，讲述了一对相依为命的母女之间复杂而微妙的关系，引发无数读者的共喊。
2016年，布克奖评委会主席、汗青学家阿曼达·福尔曼评判《热牛奶》说：“做品中包罗了神话、女性主义、性爱、捕风捉影等，线索眉目极多，笔法却简洁得令人骇怪。”
德博拉·利维出生于南非，凭仗长篇小说《泅水回家》《热牛奶》两度进围布克奖决选，成为英语世界最炙手可热的重生代做家之一。原生家庭创伤、婚姻生活的失败、残破的身体和孤单的灵魂是利维笔下常见的主题。
《热牛奶》即是对原生家庭、密切关系、个别窘境的一次摸索，也是对女性配合命运的根究与关心。
德博拉·利维年轻时的照片
妈妈，我如斯爱你，可我又恐惧成为你
在美国社会语言学家黛伯拉‧泰南看来，母女是最关心相互、更是最会责备相互的人。母亲与女儿能在相互身上得到极大的安抚和痛苦。德博拉·利维在书中描绘了那种复杂而幽微的母女关系。
在《热牛奶》中，母亲露丝病了，被困在了轮椅里。拥有人类学硕士学位的女儿索菲亚不能不中断博士学业，将母亲的身体当成本身的研究课题。
可每当要接近病情的本相时，母亲又会呈现全然差别的症状。
索菲亚同情母亲，却又心生思疑。母亲的腿疾像一张无形的网，将她困住。而声称本身的腿毫蒙昧觉的母亲竟能察觉到苍蝇落在了腿上，笨重地用手上的报纸将它拍掉；此外，索菲亚发现母亲曾单独步行往超市购置发卡……于是便有了本文开头那一幕——在浩荡的恐慌和矛盾之中，索菲亚将坐着轮椅的母亲推上了高速公路。
德博拉·利维
意大利做家埃莱娜·费兰特也曾在“那不勒斯四部曲”中详尽地描画过“瘸腿的母亲”和“惧怕的女儿”，女配角莱农如斯描述她面临母亲时的感触感染：
独一一个我带着忧愁研究过的是我母亲一瘸一拐的身体，只要她才气对我产生威胁，我担忧本身突然酿成她阿谁样子。那时候，我十分清晰地看到了那个老城区母亲们的形象。她们都很烦躁，同时又听天从命……用很难听的话责骂那些折腾她们的孩子。
影视剧《我的天才女友》剧照，同名原著为那不勒斯四部曲的第一部
无论是费兰特笔下一瘸一拐的母亲，仍是利维笔下患上神异腿疾的母亲，做为女儿的她们深知母亲们所遭受的不公，却时刻惧怕同样的命运下降在本身的头上。
利维在《热牛奶》中写了一个二十多岁的年轻女孩的故事。她见证了母亲的期许和梦想是若何在那个世界中随风消失的。那个女孩恐惧那也将成为本身的命运。借索菲亚之口，利维坦诚地说出了做为女儿可能会有的心声，虽然它无私、怯懦，令人羞愧：
“妈妈，我如斯爱你，可我又恐惧成为你。我恐惧和你遭受一样的命运，过沉沦的生活。”
你也经常感应本身很失败吗？
西班牙南部有着炙热的气候，清冷的大海和带着毒触手的水母。虽然海边立着“小心水母蜇伤”的警告，索菲亚仍是一次又一次地游到海中心，漂浮在海上，根究本身二十五年来的人生。
“我经常感应本身很失败。”
“我没有钱，没有工做，也没有人爱我。”
“我为本身不敷坚韧以及良多其他的事而羞愧，我想要更有意义的生活，但到目前为行，我都不敢为我所期看的工作勤奋争取。”
《热牛奶》内封，设想了水母元素
那是索菲亚的心声，也是现代许多年轻人的心声。厌恶当下的生活，厌恶无能的本身，却无力改动，或不敢改动。母亲的病既是索菲亚舍弃学业，在咖啡店打工的理由，却也成了她抉择留在那个痛苦却能够忍耐的“温馨圈”里的挡箭牌。
生活无趣，令人失看，可沉湎在日常的细碎痛苦之中，也好过承担浩荡的不确定性，面临未知的改动。就像在海里泅水的索菲亚，明知海里全是蜇人的毒水母，却仍然漠视警告，任由水母蜇刺。
做家利维灵敏地察觉到了每一个现代人的日常窘境。
她一贯喜好用泅水比方通俗人的保存形态。人生在世，就像泅水回家。似乎上一秒就要呛水窒息，下一秒又能短暂地浮出水面，深吸一口气。而海里的水母，即是生活中那些深深浅浅的障碍和损害，无处不在，难以脱节，曲到我们习惯并感应麻木。
《泅水回家》 德博拉·利维著 新典范文化出品
被问及为什么那本书喊做《热牛奶》，利维没有给出间接的谜底。然而读完全书，会发现谜底就躲在每一页的字里行间。
在咖啡店工做的索菲亚熟知牛奶的量地和来源，晓得将牛奶加热到几度才气打出完美的奶泡，却不知若何应对母亲过于“炙热”的关心和依靠。
牛奶虽富有营养，但母亲的爱却像是一杯加热过甚的牛奶，时不时会烫到她。小小的烫伤，看起来微不敷道，却令她难以适从，无力脱节。
随书赠品 双色杯垫
利维将她的笔对焦女人的身体和情欲，她写所有的女人——年轻的女人、衰朽的女人、喜好汉子的女人、喜好女人的女人。
她书写女性身体最实在的样子。露丝“胸手下垂，小腹上的肉堆了一层又一层，皮肤苍白柔滑”。
索菲亚看到本身的身体“越变越大”，“因为天天泅水被晒成棕色，腰部的赘肉从腰带中挤出来，就像纸杯中溢出的咖啡”。
她借索菲亚之口提出每一个女性或多或少都有过的疑问：我们的身体是丑恶的吗？我们的身体要取悦谁？在那个世界上，有没有足够的空间留给我们？我们若何承受不完美、瘦削、残破、被疾病标识表记标帜的身体，承受胆怯、无私、无力改动现状的本身，然后在那个充溢着不怀好意目光的世界里陆续前行？
那个故事无比实在，又无比奇异，它令人心旷神怡，却又感同身受。
本文为钱江晚报原创做品，未经答应，制止转载、复造、摘编、改写及停止收集传布等一切做品版权利用行为，不然本报将循司法路子追查侵权人的法令责任。