1996年NBA选秀，马布里以第四顺位被选中，同期进入NBA的还有科比、艾弗森、纳什……那几乎是NBA汗青上最出色的一届选秀球员，被称为「96黄金一代」。其时的马布里对即将到来的NBA生活目的是：「我不是来NBA打球的，我是来主导NBA的。（I’m not here to play NBA. I’m here to dominate NBA.）」
起初，一切看起来像是在准确途径上：马布里参加了明尼苏达丛林狼队，和他中学就认识的好伴侣凯文·加内特（Kevin Garnett）一路。在球场上，马布里是一个强悍的进攻者。他的招牌动做是The Killer Crossover（杀手穿插变向过人），带球过人时，他的脚踝能在蹬地变向霎时接受更高达一吨的压力，被称为「脚踝末结者」。在NBA的13年间，1米88的他用那一招打破了科比、艾弗森，还有刚进NBA的姚明，把2米26的姚明晃倒在地，他的队友笑成一团。
马布里和加内特很快带着丛林狼两次打进季后赛。但那条路的分叉也呈现了：马布里的说法是，明尼苏达太冷了，他想回纽约，而丛林狼的总司理麦克海尔（Kevin McHale）则说，他是因为嫉妒加内特拿了1.26亿美圆的合约，而本身只能拿7800万美圆。
他被交易去了新泽西网队，但网队球员告诉《纽约时报》，他跟更衣室里几乎所有人打骂。后来转会去菲尼克斯太阳队，他被《体育画报》总结为「以不分享球闻名的队友」。回到家乡纽约尼克斯队，他和前后三任锻练接连交恶，在纽约主场打球的时候，尼克斯的球迷会冲他——而不是敌手——发出嘘声。
在纽约尼克斯，他一度拿到了整个NBA的更高薪水——NBA合同上许诺的高额年薪，陪伴着合同后面复杂的附加条目——体重控造在什么范畴，赛季出场多长时间，能不克不及入选NBA更佳阵容，受伤了怎么算……球场上每个表示都能最末在市场上兑换一个价格，那给了球员一种无形压力，必需让场均数据都雅，否则很难在「谁是更好的控球后卫」那个话题上被纳入讨论范畴，间接影响转漫谈判的筹码。
马布里太阳队期间的队友哈达威（「Penny」 Hardway）对《体育画报》说，「他不断处在证明本身的压力中，总想要让本身的转会交易看上去是值得的，但那种压力压垮了他，招致他把每场角逐看成了他本身的小我证明，老是说，我必需赢。」
中国球迷给NBA期间的马布里取了一个绰号：独狼，因为他不爱传球。「固然数据看上去是场均八个助攻，但你要看背后实在角逐到底是怎么做的。那些关键时刻做决定的时候，他到底是选择了传仍是不传，你就会发现，他倾向小我，比力独。」虎扑体育篮球事业部总监潘拓告诉《人物》。
活在NBA的马布里进入输的轮回。在故土的球队纽约尼克斯，马布里渡过了几乎是NBA生活生计中最蹩脚的光阴，锻练责备他不训练，他责备锻练不让他上场，他们以不打角逐为要挟筹码，互相攻击，球队也因而不断输。他的父亲在角逐半途心脏病发，送去病院，但球队司理决定，不告诉场上的马布里。角逐完毕时，父亲已经逝世了。
生活在2009年失控了，他在网上曲播了本身24小时的生活，在镜头前吞下凡士林，说如许能够治喉咙痛。他跳奇异的舞，往头上浇水，听音乐痛哭。后来他解释，那是他想要让人们看到一个实在的本身，但看到实在马布里的不雅寡发来了责备、挖苦和漫骂，在《体育画报》「你最不希望与之成为队友」的评选中，他被票选第一名。他本身也陷入了抑郁形态，「我瓦解了，在缄默里。」老婆看着他从白日到黑夜，坐在床上一句话也不说，恬静地流眼泪。
谷底的马布里在32岁那年从NBA退役，十多年后回忆那一切，他如许告诉《人物》：
「19岁的时候，我什么都不懂，那时候的我说，打篮球是出于热爱，但其实，我热爱的不断都是赢。丛林狼是一收目的成立王朝的球队，但是我其时只要19岁，我不想生活在明尼苏达，我认为换一个处所，我仍然能那样打球，去赢。我去了我想去的处所，但我却没有时机再去赢。如今我大白，我需要在篮球中寻找到一种平衡。」
1996年NBA选秀，马布里与科比、艾弗森、纳什同年进入NBA，那也被认为是NBA汗青上最出色的一届选秀球员，被称为「96黄金一代」
第二次时机
几乎是在马布里更低谷的时候，他接到了一个中国人的德律风，打德律风的人是中国的篮球记者王猛，他们聊了两个多小时。王猛向马布里介绍中国和CBA，一上来就打预防针：「那里不像NBA，CBA是没有包机的，你要每天早起，跟球队一块儿坐大巴去机场。」马布里回复他，「小时候在科尼岛打球，也是坐着大巴去各个处所角逐。」
马布里决定来中国，那是2010年，他33岁。他的第一站是山西，来接机的是他的翻译杨晨。杨晨是北京人，姚明打NBA的时候他在波士顿读书，起头帮NBA的项目做翻译。没见马布里之前，那小我在他印象里是美国媒体报导里阿谁「球队的毒瘤」，和谁都没法相处。机场来了几千人围着驱逐马布里，他俩在人群蜂拥中一句话都没说上，曲到上车坐下才正式碰头，「一上车就冲我笑，其时我一霎时就觉得，那人还有缓儿。」
但马布里中国之行的开头其实不顺利，他在山西打了半个赛季，续合同的时候，球队办理层在最初节点放弃了和他签约，其时他只要两个选择，要么打包回家，等一年再来，要么去CBA最差的球队佛山队打球，因为其时只要那儿有引进外援的名额。
龙汉杰是其时佛山队主锻练，他的本名叫Jay Humphries，和马布里一样，是从NBA退役的美国黑人篮球运发动。「龙汉杰」是他到中国取的新名字，那让马布里不断误认为他是中国人。第一次在训练场见到龙汉杰本人时，马布里冲动得不断抓着他说话——他在佛山不那么容易找到本身的同类，一个美国人、一个美国黑人、一个打过NBA的美国黑人。
两小我在佛山成了伴侣，做什么都一块儿去，但事实上，他们也并没有那么多工作能够做。佛山是一座安静的城市，而佛山队是一收安静的球队，一收习惯了输的球队。上一赛季28场角逐一共只赢了4场，CBA排名倒数第一。佛山队有一品种似于科尼岛的气氛——人们习惯了输，也承受了输，一旦匹敌进入胶着形态，球员很容易放弃。
「那历来不是我的篮球哲学，我痛恨失败。我承受不了，我想改动。」马布里在自传里如许写到，「我能够得分，可若是只要我一小我得分，队友们不再有任何时机，也不会再相信我，那收球队就散了。早在NBA我就证明过本身能够得分了，如今我要去完成新的使命，改动那收球队。」
他起头像大哥一样带着那帮习惯了输球的孩子打球，佛山队连败后，马布里组织了一次球员的内部谈话，让每小我说出本身的定见。赵永刚是他在佛山队时的队友，他说，「他饰演着一个施行锻练的角色，用语言、用传球、用攻击和斗志，率领着各人，十分有传染力。我觉得我是他的传球更大的受益者，他能在球场上看到我，传球给我，申明他愿意相信同伴。所以达不到他的要求时，我心里会感应很汗下。跟他打球，是我职业生活生计傍边的一个巅峰。」
渐渐的，马布里也变了。在山西的他靠在酒店吃西餐活着，在佛山他学会了用筷子，跟其他队友一路吃中餐，生活从头变得简单了起来。坐飞机的时候跟各人一路坐经济舱，有一次提早列队换到了平安通道的座位，他快乐得在机场跳舞。
佛山队没有打进季后赛，但上赛季只赢了4场角逐的垫底球队，在有马布里的那一年赢了11场角逐。姐姐发现，从中国回来的马布里变得很快乐，他老是算着时差给中国的伴侣打德律风——他想回中国。
杨晨告诉他，本身马上要成婚了。马布里说，那我去。杨晨笑他，你人在美国呢。成果过了几天，马布里当实买了张机票飞到北京参与婚礼，还专门写了一首诗，此中一部门是：
那个国度，那个世界上有太多太多人相遇
然后相互认为那就是本身不断寻找的，那很珍贵
对我来说，中国也是如斯
我爱那里
因为杨晨
因为那个国度斑斓的人们。
在北京的马布里，偶然会坐地铁