钩,曲也。
庄子曰:窃钩者诛,窃国者诸侯。
古代贵族和文人武士身穿华服,离不开腰间的金钩、玉钩粉饰。
百年足坛的历代球星立功立业,也需要“倒挂金钩”彰显豪情——无钩不王,舍我其谁!
四年前,我代表《晶报》专访法国传奇球星德约卡夫。
那位宿世界杯冠军得主危坐沙发,侃侃而谈。专访的最初,我抛出“压箱底”的问题——C罗比来(2018年欧冠对阵尤文图斯)的倒挂金钩进球,与您1997年(代表国际米兰)那记难以想象的小角度倒钩破门比拟,哪个更出色?
德约卡夫听完,眼睛立即亮了起来。只见他上身微微前倾,随手捋了一下西服外衣领子,面露满意的浅笑答复道:“都长短常凶猛!我那粒进球已颠末去20多年了,如今还能被拿出来与C罗的进球比力,我感应很骄傲骄傲!”
那不是法国汉子独有的“自傲”,而是足坛历代球王苦苦逃求的“文治武功”——鼎力神杯与倒挂金钩,似乎帕西瓦尔寻圣杯与圣乔治屠恶龙。
上周末,梅西打进了职业生活生计的第一粒倒挂金钩进球,巴黎圣日耳曼俱乐部赛后在社交媒体上发了一个“山羊”的脸色——山羊,“GOAT”(Greatest of All Time,汗青更佳)也!
有一说一,梅西的那记倒钩,不敷舒展,也不敷劲爆,还实有点蒲伏在地上“偷鸡”的意思。但它又是如斯适用、那般及时,似乎一切都暗合着传奇魔法师梅林的预言——金钩到手,恶龙伏法;大约在冬季,圣杯已不远。
几人心中,“倒挂金钩”,就是绿茵场上最震撼、最富欣赏性的手艺动做,没有之一。
在现代足球的发源地英国,那个动做被称做“Bicycle kick”,意指双脚离地、像蹬自行车般的踢球动做。
也不知哪位仁兄妙译,“倒挂金钩”译得更有动感,也更有贵气,正如唐代诗人仲无颜在《气球赋》中所描写的,“或略地以丸走,乍凌空以月圆”。蹴鞠与足球,公然是相通的。
我记得小时候逃看动画片《足球小将》,配角大空翼的“必杀技”即是倒挂金钩。在巴西锻练的指点下,小学生大空翼纵身一跃七八米高,空中翻身倒置,挥腿如击黄钟大吕。
足球脚感训练器传球敏捷训练器停球球感颠球神器儿童足 京东 ¥768.00 去购置为了进修那记绝招,我和小伙伴们在学校篮球场的水泥地苦练,一个接一个负伤败阵。我们其时仍是太幼稚,千万没想到人家南葛小学足球场铺的是松软的草皮,而我们只是把本身失败的原因归结为没有巴西锻练的指点。
从此,“倒挂金钩是巴西人创造并传布到全世界”那个不雅念深深印刻在我的脑海里。
世纪之交的阿谁赛季,我在同窗家里看西甲集锦,巴萨对阵瓦伦西亚,2∶2正焦灼,巴西“妖刀”里瓦尔多禁区前沿胸部停球,随即腾空而起,左脚擎天,皮球应声入网。趁热打铁的倒挂金钩,让对方门将卡尼萨雷斯目瞪口呆。
后来在大学宿舍熬夜看球,我又见证了罗纳尔迪尼奥如跳舞般的倒挂金钩进球。2006-07赛季西甲联赛第12轮,巴萨对阵比利亚雷亚尔,小罗接哈维右路挑传,胸部停球后转身180度腾空挂射,皮球从门将指尖和球门横梁之间的裂缝飞进了网窝。
当然还有回忆录像的时候,我有时机赏识到贝利在1968年对阵比利时的角逐中,打进了那一粒闻名世界的倒钩进球;济科在1982年对阵新西兰的角逐中,也上演过出色绝伦的倒挂金钩。
工做之后,我翻阅足球汗青册本得知,有一人被称做“倒挂金钩之父”,他确实是一个巴西人。
1913年出生的莱昂尼达斯代表巴西队参与1938年世界杯,打入7粒进球,被选更佳射手。此中一球,莱昂尼达斯利用了倒挂金钩的绝招,成为了在世界杯上第一个利用倒挂金钩破门的球员。从此,巴西人尊称莱昂尼达斯为“倒挂金钩之父”,认为是他创造了那项绝技。
但按照莱昂尼达斯的小我列传《永久的钻石》一书,他本人回忆,倒挂金钩其实是本身从一个不出名的队友那里学来的。
有没有可能,倒挂金钩不是巴西人创造的?
谜底,我在乌拉圭做家爱德华多·加莱亚诺的《足球往事》一书中找到了。
承平洋的风吹过,又瘦又长的智利,一座名为塔尔卡瓦诺的港口城市,矗立着一座足球运发动的塑像。那个面目模糊的球员名叫拉蒙·温萨加,塑像复刻了他在一百多年前(1914年)第一次上演倒挂金钩的动做——“温萨加身体腾空而起,后背翻转朝下,突然摆腿将空中球向后踢出,双腿翻开,就像剪刀的两片刀刃。”
“LA CHILENA!”球迷和记者们高声喝彩。“智利动做”,拉美大陆的如梦似幻,差遣加莱亚诺写下那些阳光与暗影下的斑斓和忧伤。
金钩,金钩,魔幻之地创造了它,足球王国发扬了它。
百年以后的欧洲赛场,全球转播——2012年鲁尼的舒展一挂,成为英超联赛汗青更佳进球;伊布拉希莫维奇33米开外的长腿一钩,荣获2013年普斯卡什奖;2018年贝尔在欧冠决赛的倒挂金钩,更具含金量;同年C罗上演逆天倒钩,击球点与空中的间隔竟达2.38米……
金钩,金钩,悄悄把岁月勾走。
相约冬季,又要埋下每四年一座的人生里程碑。鲁尼、伊布、C罗,那些80后球员都有了属于本身的塑像;末有一天,岁月风尘也要让他们如温萨加一般变得面目模糊。
又有谁,会在汗青长河中留下一本《倒挂金钩往事》,写道:梅者如西,身子凌空跃起,一招燕子斜飞,足球在多哈的夜空划过一道标致的弧线,径曲飞入卢塞尔球场的球门……
(原文刊载于8月12日《晶报》,做者为本人。转载请说明出处。)