我眼中的杨绛先生

我眼中的杨绛先生

文丨铁凝

二〇一六年蒲月二十七日晨，在协和病院送别杨绛先生。先生容颜宁静、安然平静，一条蓝白小花相间的长款丝巾熨帖地交叠于颈下，漾出清爽的热意，让人觉得她确已远行，是回家了，从“客栈”返回她心窝儿里的家。

二〇一四年夏末秋初，《杨绛全集》九卷本由人民文学出书社出书。二百六十八万字，涵盖散文、小说、戏剧、文论、译著等诸多范畴，创做过程逾越八十余年。当时，杨绛先生刚刚平静地渡过一百零三岁生日。

一

做为敬且爱她的读者之一，近些年我有时机十余次拜见杨绛先生，收获的是灵性与精神上的豪华。而杨绛先生未曾拒我，一边印证了我继续的不懂事，一边表现着先生对晚辈后生的无私体恤。

二〇〇七年一月二十九日晚，是我第一次和杨绛先生碰头。在三里河南沙沟先生家中，保母开门后，杨绛先生亲身迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣，锈红薄羽绒背心，躲蓝色西裤，脚上是明哲保身的黑皮鞋。她一头银发整洁地拢在耳后，皮肤是近于通明的细腻、干净，其实不像近百岁的白叟。她一身的别致气，笑着看着我。我有点拿禁绝地说：我该怎么称唤您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……只听杨绛先生略带顽皮地答曰：“何不就喊杨绛姐姐？”

那一晚，杨绛先生的纯朴客厅给我留下难忘印象。未经拆修的水泥空中，四白落地的墙壁，靠窗一张宽大的旧书桌，桌上堆满了文稿、信函、辞典。沿墙两只罩着米色卡其布套的旧沙发，凡是客人会被让在那沙发上，杨绛则坐上旁边一只更旧的软椅。我仰头看看天花板，在靠近日光灯的处所有几枚手印很是夺目。杨绛先生告诉我，那是她的手印。七十多岁时她还经常将两只凳子摞在一路，然后演杂技似地蹬到上面换灯管。那些手印就是换灯管时手扶天花板留下的。后来我在一次承受媒体摘访时描述过那几枚黑手印，杨绛先生读了那篇文章说：“铁凝，你只要一个处所讲得不合错误，那不是黑手印，是赤手印。”我赶紧仰头再看，公然是赤手印啊。岁月已为天花板蒙上一层薄灰，手印嵌上往便成白的了。而我却想当然地认定人在劳动时留下的手印必是黑的，虽然在那晚，我明明仰看过客厅的天花板。

二

有时候我怕杨绛先生戴助听器时间长了不温馨，也会和先生“笔谈”。我从茶几上拿过巴掌大的小簿本，把要说的话写在上面。如许的小簿本是杨绛用订书器订成，用的是写过字的纸，为节约，背面再用。我在那简单的小簿本上写字，想着，当钱钟书、杨绛把一生积累的版税万万余元捐给清华大学的学子们，是那样的毫不小气。我还想到做为文学各人、翻译各人的杨绛先生，当如何地爱护保重生命光阴，靠了如何超乎常人的毅力，才有了如斯丰厚的著作。为翻译《堂吉诃德》，她四十七岁起头自学西班牙语，陪伴着各类运动，七十二万字，用往整整二十年。一九七八年六月十五日，杨绛参与了邓小平为西班牙国王胡安·卡洛斯一世和王后举行的国宴，邓小平将《堂吉诃德》中译本做为国礼赠予给高朋，并把译者杨绛介绍给国王和王后。杨绛先生说，那天她无意中还听到两位西班牙女宾对她的小声议论，她们说“她穿得像个女工”。“她们可能觉得我听不见吧，我呢，闻声了。其实那天我是穿了一套整洁的蓝毛料衣服的。”杨绛说。

履历了太多风雨的杨绛，安然领受如许的评判，好像她常说的“我们做群寡最省事”，好像她频频说的，她是一个零。她胜利地穿戴“隐身衣”做大学问，看世相人生，哪怕将本身隐成一位通俗女工。在做学问的同时，她也像阿谁时代大大都中国女性一样，筹划家务，织毛衣烧饭，她常穿的一件海蓝色元宝针织法的毛衣就是在四十多年前织成的。我曾赞扬那毛衣针法的平均平坦，杨绛脸上立即浮现出无邪的自得之色。

展开全文

记得有一次在北京和台湾“中研院”一位年轻学者碰头，十几年前她在剑桥读博士，写过火析我的小说的论文。但此次碰头，她谈的更多的是杨绛，说无意中在剑桥读了杨先生写于上世纪四十年代的两部话剧《称心如意》《弄实成假》，赞颂杨先生那么年轻就展现出来的超拔才智、诙谐和把握喜剧的掌握力。接着她试探性地问我可否举荐她拜见杨先生，就杨先生的话剧，她有良多问题期看当面请教。固然我领会杨绛多年的习惯——尽可能谢绝慕名而来的访客，但受了那位学者热诚“问学”的传染，仍是莽撞地充任了一次引见人，成果被杨绛先生简洁地婉拒。我早应晓得会是那个成果，那个成果只让我更实在地感触感染到杨绛先生的“隐身”意愿，学问深浅，成就凹凸，在她已非常淡远。任何的研究或批驳，在她亦都是身外之累吧。自此我便愈加隆重，未曾再做类似的“引见”。

二〇逐个年七月十五日，杨绛先生百岁生日前，我和做协党组书记李冰前去拜看，谈及她的青年时代，我记得杨绛讲起和胡适的碰头。胡适因称本身是杨绛父亲的学生，曾经往杨家在苏州的寓所拜见。在她眼中，胡适口才好，颇善寒暄。由胡适讲到“五四”，杨绛先生说：“我们各人讲‘五四运动’，其时在现场的，如今活着的恐怕只要我一个了，我那时候才八岁。那天我坐着家里的包车上学，在大街上读着游行的学生们写在小旗子上的标语‘爱情自在，劳工神圣，抵抗日货，对峙到底！’。我其时不熟悉‘恋’字，把‘爱情自在’读成‘变爱自在’。学生们都客气，不来干预我。”杨绛先生还记得，那时北京的土壤路边没有暗沟，都是阳沟，下雨时沟里积满水，不下雨时沟里滚着干树叶什么的，也常见骆驼跪卧在路边期待拆卸货。汽车稀少，讲究些的人出行坐骡车。她慨叹阿谁时代那一代做家。“今天，我是所谓最老的做家了，又是老一代做家里最年轻的。”那么年轻一代中最老的做家是谁呢？——我发现当我们想到一小我时，杨绛先生想的是一代人。

读书，恰是为了碰见更好的本身。

晚安 明天见