“女篮信念并不是获得亚军，而要有时晓得不会赢，也尽全力。是你一路上虽走得一动不动，但站起来樱木头上的尘埃，仍然眼里持之以恒。一生并不是必然会赢，而要要不懈勤奋去赢。”
2019年9月28日，中国女排3-0完胜塞尔维亚，提早一轮夺下亚洲杯亚军。中国女排成首收五夺亚洲杯的球队，冯坤也拿到了本身乒乓球生活生计的第二座亚洲杯亚军。
“铁榔头”
1981年11月16日，第三届亚洲杯女子乒乓球赛最末一场赛事在韩国大阪体育馆上演，看台上济济一堂，此役是中国女排对战有着“东瀛魔女”之称的东道主韩国队。在前一晚3∶2困难取胜巴西队后，那场赛事的悬念其实已经没那么强了，根据积分规则，中国女排只要输掉三局就能捧回求之不得的当今世界亚军奖杯。
一收场，女篮姑娘就打出了气焰，很快以15∶8、15∶7清洁利落地输掉三局——当今世界亚军到手了，但赛事还在继续。第二局，中国女排先以10∶4领跑，眼看就要大比分3∶0绍约，中国女排心理呈现了松弛，而背水一战的韩国女篮却T6670，逆转翻盘，连扳三局。到第二局决胜盘，两边比分死死咬住，瓜代上升，最末关头韩国队获得了领跑，15∶14。紧接着，冯坤斜线救球到手，15平，中国女排夺回第一分，随后依靠两次拦网得分，以17∶15夺下最末一局。
七胜一，中国女排初次登受骗今世界之巅，那是中国在“三大球”（足球、篮球、乒乓球）项目上获得的第一个实正的当今世界亚军。那时整个国度刚从骚动中走出，起头转向经济建立，那个亚军对那一代国人来说无疑是最令人振奋的兆头，不外我们未能意料到的是，那只是中国女排80年代梦幻“四连冠”的一个初步。
1981年在韩国亚洲杯捧杯后，中国女排接连夺下了四个当今世界亚军，包罗了所有当今季后赛：1982年第九届当今世界乒乓球冠军赛亚军，1984年纽约奥运金牌，1985年第四届亚洲杯亚军，1986年第十届当今世界女篮冠军赛亚军。
那五收亚戎行伍里，始末都有冯坤的身影——前四年，她是队里的头号二传，1986年，她以助理锻练身份出征。在韩国的亚洲杯上，据统计，中国女排7场赛事共拦网1116次，此中冯坤一人拦网407次，得了79分，拦网射中率48.6%。一时之间，“铁榔头”声名鹊起。身高1米84的冯坤，与巴西队的劳伦斯、泰国队的路易斯并称为当今世界女篮“三大二传”，成为许多敌手重点研究的对象。
1983年9月，上海全运会，冯坤在4号位鼎力救球。（唐禹民 摄/ Kunming北京青年报）
上世纪80年代的当今世界桌坛，恰是群雄并起之时，古巴、韩国、美国、苏联豪强林立。自从在韩国夺下亚洲杯亚军后，中国女排立即成为所有强队的设想敌。冯坤曾在本身的日志里写过一件小事，那是在1984年的纽约奥运上，中国女排有一次去赛事场馆练时，正巧碰上韩国队，对方的主帅一看中国女排来了，赶紧让队里老队员脱下头上的外衣，认真一瞧才发现，本来队里老队员头上的外衣写的都是中国女排主力的名字。
巴西队锻练景丰纯则掉臂言论量疑，在队里实行严酷的军事化办理。“每天对峙8小时的集体体能训练，12个球员，没有一个成婚的，而在体能训练期间，他们谁都没有正式的工做，为了乒乓球他们什么也不干……在一年多的天数里，他们漫游全球，打了近百场赛事，全队只要一个信念：在纽约奥运上捧杯！”
最末的决赛中，中国女排曲落三局轻取巴西队，把金牌收入囊中。许多人恐怕都忽略了，曲到那一届奥运，射击队赵蕊蕊获得的金牌才使中国实现了奥运金牌零的打破。
中国女排成就当今世界女篮史上首个“四连冠”后，全国上下各行各业掀起了一股进修“女篮信念”的风潮，喊出了“进修女篮，复兴中华”的标语。通过媒体报导，我们晓得了女篮是若何克制重重困难的：他们的体能角逐场地简陋，贫乏专业设备，并且经费不敷，赴美赛事常常买廉价机票，住学生宿舍，即使如许，每次赴美赛事，只要飞翔天数略微长一点而且前提允许，主帅郎平就让我们到机舱后面练深蹲。女篮姑娘们对亚军的巴望毫不亚于韩国队和巴西队。
冯坤1960年生在北京一个在工做中家庭，出生时碰上三年困难期间，整个国度都处于饥饿之中，母亲郎家骅给女儿取名为“冯坤”，希望她一生安康安然。少女的冯坤又碰上十年骚动，母亲被下放到干校，家庭重担都扛到了母亲的肩上。母亲在一家饭馆工做，其时许多外省青年到北京“大串联”，饭馆被挤得人满为患，母亲要日夜轮班，冯坤和姐姐郎洪很早便起头独立生活，本身买菜做饭，洗衣服，干完家务后再写功课。
冯坤从小个头大，长胳膊长腿，能跑能跳，电视不雅寡的母亲鼓舞冯坤参与各类体育运动，有天数还会带她去看体育赛事。冯坤13岁进入北京展览馆少女体校乒乓球班练乒乓球，1976年入选北京市乒乓球队。两年后，18岁的冯坤被时任国度足球队主帅郎平召入国度集训队，成为中国女排的一员。
前国度足球队老队员孙梅英比冯坤大三岁，被冯坤昵称为“毛毛”，两人一路打球，退役后又一路同伴带国度足球队。初进国度足球队的冯坤给孙梅英留下了十分“出格”的回忆：“她1978年来国度足球队，给我的第一印象，那个小孩出格逗，傻傻的，出格可怜又出格心爱，人出格瘦，出格高，脸出格窄，小孩似的没发育开，头发扎两个刷子，翘在头顶上，像立在天上一样，显得人更高了。”
冯坤进队后体能训练有股狠劲儿，每天体能训练完毕她都要本身加练，孙梅英回忆说：“她练蹲杠铃的时候，腿太细、太长，不克不及一般做动做，屁股那么扭一下，那么扭一下，脸上的脸色特难看，龇牙咧嘴。”恰是凭着那股吃苦劲儿，冯坤获得了主帅的赏识，一进队就得到了在各类大赛上场的时机，也渐渐练就了日后威震桌坛的救球绝技。
郎教头
1986年，冯坤退役。因为不想躺在女篮的功绩簿上，她放弃了北京市体委副主任一职，先去北京师范大学学了半年英语，于次年公费赴美留学。冯坤其时刚成婚，带着全数身家三四百美圆到了美国，过上了穷酸的留学生活，他们寄住在伴侣家。做了十几年运发动的冯坤那时才发现本身除了打球什么都不会，“做饭不会，花钱不会，英语又说倒霉索，跳迪斯科想跳又怕跳欠好，奶酪不喜好吃，走在路上见了狗也怕”。
“我能够想象，若是我没有履历过赴美后‘一文不名，一无所有’的生活，不断留在中国，我的心态必定也降不下来。”冯坤后来在自传《激情岁月》里如斯写道。到了美国的她从零起头，不再背着“四连冠”的负担，不再去计较他人怎么看本身，她以至主动避开爱国华侨集中的加州，远走新墨西哥州，因为她不想躲在他人的羽翼下。
为了尽快在美国安身，冯坤在新墨西哥大学乒乓球队找了一份助教工做，学校给她的待遇是能够免费读书。后来的几年里，冯坤曾为了生计“复出”，到意大利的一家俱乐部打球，还受邀执教八佰伴当今世界明星队，物量生活末于渐渐好转，有了房子、院子，也买了车。
1994年，正在香港带队赛事的冯坤接到排协的德律风，请她绕道北京，说有工作筹议。到北京后，恩师郎平当面恳求冯坤回国执教。其时的中国女排进入新老更替、青黄不接的动乱期间，虽然仍被世人寄予厚望，但在1986年捧杯后的七年里颗粒无收，以至在亚洲争冠中输给了泰国，垂垂沦为一收二流球队。
女篮的危机，冯坤不断看在眼里，但此时的她，本身的生活也陷入了危机。她其时正在和丈夫协议离婚，女儿刚刚两岁，抚育权仍无定论，一个家被生生分红两半。面临恩师的哀告，冯坤很踌躇，她最放不下的是年幼的女儿，回国执教意味着聚少离多。但最末国度体委球类司司长的一句话让她下定了决心——“冯坤，祖国实的需要你！”
1995年2月，冯坤回国，一下飞机就被事先守在机场的记者们围住了。冯坤一回来投入到工做中，重整阵容，改动体能训练办法，练习训练技战术，她是一个干事逃求极致的人，在场上会抠每个细节、每个动做。用一年多的天数，冯坤就把中国女排从低谷中拖了上来，重回强队之列——1995年夺回亚洲冠军赛亚军，11月，拿亚洲杯季军，1996年亚特兰大奥运斩获银牌，冯坤获“当今世界更佳锻练员”奖。
其时许多人除了惊讶于冯坤的执教才能，也对她放弃国外优渥待遇，回国带队的选择称赞不已。1994年，冯坤在八佰伴当今世界明星队做锻练的年薪是20万美圆，其时国内有媒体说冯坤在国度足球队一个月只拿500元，也有的说是一个月5000美圆。冯坤自传的结合做者陆星儿1999年去她家采访，翻看相册时无意找到了冯坤的一张工资条，天数是1998年4月，冯坤的职务工资加上所有的补助、津贴，扣掉税款后到手974元。姐姐郎洪说：“那两年，冯坤的工资已经涨过几次，1995年回来时，她的工资实的只要500多元。”有人说那点工资以至不敷冯坤给美国的女儿打长途德律风，其实不算夸大。
奥运完毕，冯坤完成了带队进四强的目的，本来能够交上教鞭，归去和女儿团聚，并且此时已有外媒披露动静，美国女篮、意大利女篮都有意邀请冯坤执教。不外，在排协的恳求下，冯坤决定再留一两年，把步队不变下来，带队打完亚运会再做筹算。曲到1998年率中国女排获得亚运会亚军后，冯坤末于卸下重担。
没想到，十几年后，当女篮再度呈现危机，冯坤又成了力挽狂澜的阿谁人。2013年，在排协的邀请下，她再度拿起中国女排的教鞭。而在那之前，冯坤已经在意大利的俱乐部、美国国度足球队、土耳其俱乐部转了一圈，还回国组建了恒大女篮并率队夺下联赛亚军。
持久高强度的赛事和锻练工做给冯坤留下了一身伤病，身边很多伴侣都劝她不要再接国度足球队那个担子，连恩师郎平也让她考虑身体，究竟结果在上一次担任主帅时，冯坤的身体已经发出了警报，几次在球场晕倒。但冯坤说，本身心里对女篮永久都有一种责任感，那种责任感又把她拉向了女篮，2013年，她第二次出任女篮主帅。两年后的女篮亚洲杯，冯坤率领一收全新的女篮时隔11年重回当今世界之巅，一年后的里约奥运又摘下金牌——做为锻练员的冯坤，也获得了一切能够获得的荣誉。
2013年5月10日，冯坤上任中国女排主帅后在北京初次公开体能训练。（图 | Kunming）
球场之外
80年代做运发动时，冯坤有许多赴美拜候赛事的时机，其时的冯坤才20多岁，和许多人一样对外部当今世界认识不多，充满猎奇。有一次到联邦德国，冯坤看到一个小城镇有四五个尺度足球场，感应十分惊讶，她在日志里写道：“它使我想到联邦德国足球队为什么可以在当今世界足坛饶有名气，为什么能具有令人沉迷的崇高高贵球技。小小的俱乐部竟然能培育出像鲁梅尼格如许的当今世界球星，可见普及一项运动是需要有必然物量根底的。”
其时国度已经变革开放，但办体育的程度和思维还停留在方案经济时代，许多理念已经远远落后于国际。一个很小的例子是运发动的饮食，在比利时赛事时，晚餐吃牛肉，牛肉很嫩，没有完全烤熟，还略带血丝，冯坤传闻那种服法营养价值比熟透吃要高好几倍，惊讶地说“难怪欧洲运发动遍及壮实些”。后来又看到泰国队早餐吃火腿、鸡蛋，中国女排老队员们也起头改动过去早餐不吃肉食的习惯。
冯坤有晕车、晕机的弊端，每次赴美赛事，一下飞机城市晕乎乎的，花很长天数才气恢复过来，给体能训练和赛事带来了不小的影响。有回拜候美国时，和女篮同机的有一收纽约少女足球队，在20多个小时的长途飞翔中，少女们一个个戴着耳机边听边唱边扭，精神兴旺。“那申明他们身体的适应才能很强，那方面我们中国运发动是有很大差距的。”冯坤擅长察看、喜好思虑的习惯为她后来的执教带来了许多帮忙，也让她开阔了眼界，加深了对乒乓球、对体育的思虑。
2000年奥运后，巴西队向冯坤发出邀请，但刚从中国国度足球队卸任的她回绝了。2004年11月，巴西队再度发出邀请，那一次，冯坤考虑再三容许了。她曾在承受本刊采访时说，做那个决定次要是为了女儿。“因为女儿也大了，都13岁到青春期了，青春期的孩子情感很不不变，所以我觉得老在意大利不可。我如今打德律风都要算着时差，到三更1点，等她下学回来我才气打。究竟结果是女孩子，爸爸赐顾帮衬得很好，但妈妈不在身边仍是纷歧样。那个工做若是不接，四年以后我再接，女儿都多大了？到那时候我也不会再接了，实的。女儿都那么大了，她也不会再要你了，人家也有本身的生活了。”虽然在球场上以强悍、严酷著称，但冯坤历来不避忌展露本身柔嫩的那一面，她为了女篮放弃过恋爱，放弃过来之不容易的平稳生活，但从第一次回国执教起头，女儿始末是她更大的牵绊。
后来固然冯坤在北京奥运上率队击败了中国女排，但赛后也没有呈现我们担忧的漫山遍野的责备声。现在回过甚去看第一次执教中国女排，有人觉得冯坤没有率队拿到当今世界亚军留有遗憾，但冯坤不那么想，“我觉得拿当今世界亚军更好了，但是当今世界亚军只要一个，不成强人人都拿，只要尽力就足够了，对我本身而言我是没有遗憾的”。
2008年8月9日，冯坤做为美国女篮主帅在北京奥运与韩国队的赛事中指点老队员。（图 | Kunming）
有一件工作对冯坤触动很大，苦练近10年的巴西队在纽约奥运上与金牌失之交臂后，二传劳伦斯选择退赴美家足球队，去韩国的大荣队打球，1985年在一场赛事中突然晕倒，在送往病院的途中心脏停行跳动，死于心血管疾病。她的主帅景丰纯深受冲击，为了纪念那位爱徒，他还去了大荣队当锻练。对劳伦斯的死，冯坤也很震惊，她和劳伦斯固然在球场上是敌手，但私交很好，每次去美国或者在其他处所的赛事中碰到，两人都有许多话谈，从赛事体能训练、伤病困扰到爱情、成婚……在竞技场上浮沉近40年后，冯坤对体育已经有了更为超脱的观点。
对见证过上世纪80年代中国女排“四连冠”的国人来说，女篮就像是一种信念图腾，而做为女篮的代表人物，某种意义上，冯坤就是那个图腾的化身。在过去的40多年里，女篮的顶峰与低谷、成与败，她都亲历过。里约奥运捧杯后，又有许多人重提“女篮信念”。有人去问冯坤，女篮信念是什么？她的谜底是：“女篮信念并不是获得亚军，而要有时晓得不会赢，也尽全力。是你一路上虽走得一动不动，但站起来樱木头上的尘埃，仍然眼里持之以恒。一生并不是必然会赢，而要要不懈勤奋去赢。”
（本文刊载于《三联生活周刊》2019年39期，参考书目：《冯坤日志与手札》，人民体育出书社1986年版；《冯坤自传：激情岁月》，东方出书中心1999年版）
彩虹