[黑色微波]床边故事 by夏霏(倪匡文学奖得奖作品)
◎夏霏/2008倪匡文学奖得奖作品
时针还没指向九点,胜晖和心郁两兄妹便已经换好睡衣,躺在床上等待爸爸的巡房。
爸爸走进两兄妹共享的房间,阅毕两人数位书包上写的亲子联络事项,签妥电子回条。
「晚安,孩子们。」爸爸重复着每晚千篇一律的台词,他看起来总是那么疲惫。
在爸爸的脸上,好像找不到除了疲惫之外的表情。
爸爸总是疲惫地笑,疲惫地沉寂,好像疲惫是爸爸比别人多出来的五官一样。
「爸爸晚安。」两兄妹不自然地闭紧双眼。
他们的嘴角还扬着,那是含藏着期待和兴奋的表情。
爸爸没说什么。他调整房内的作息模式,墙面瞬间幻化成森林与小溪,流泄着悦耳的声频。
这是去年刚装设的房内虚拟实境。
每月七号固定播放着地球上某个悠闲的森林小镇实景。墙面上,风轻轻吹拂树叶,空调也配合着散发出清爽的芬多精气味。
但胜晖偷偷皱眉,他比较喜爱昨天播放的太空实景。那些没有目的漂浮着的宇宙碎片、忙碌地缓慢转动着的星体,总令他神游不已。
爸爸看了两兄妹一眼,轻轻地将门带上。
「哗……」一关上,门面上的小溪又接缝持续奔流。
「嘻。」门关上的瞬间,五岁的心郁兴奋地张开双眼,「哥,你猜今天妈咪会跟我们说什么故事?」
「我想听小王子。」那个一百年前就写就的冒险故事,八岁的胜晖到现在还是听不腻。
「唉唷!那好无聊喔!」心郁百无聊赖地翻了白眼。「我要妈咪讲灰姑娘给我听!我好喜爱那个什么都可以变出来的仙女喔!」
「拜托喔!妳那个才无聊好不好!」胜晖懒懒地将焦距投注到兀自闪着夜光的数位相框。
数字相框规则地秀出他们一家四口的家庭照,有爸妈以前的约会照、结婚花絮、有胜晖抗议多次的襁褓时期露点照、也有妹妹刚出生时脸皱巴巴的滑稽照……。本来妈咪每周都会新增照片的,但自从她换了新工作之后便停滞了。
「为什么爸爸不帮忙换呢?」妹妹曾好奇地问。
胜晖也曾想过这个问题,可是爸爸每天看起来都好累,如果再要求爸爸加新的照片,说不定爸爸会马上累倒在原地,打呼给他看。
想着爸爸疲惫的脸,胜晖忍不住打了一个哈欠。
听见哥哥的哈欠声,心郁也被传染了哈欠。
「啊——嗯——」「啊——嗯——」像是二重奏般,兄妹俩的哈欠声回荡在有着流水与清风流泄的小房间里。
小溪上的石头被悄悄开了一个缝,偷渡进走廊的灯光。兄妹有默契地摒住呼吸,再度闭上兴奋的眼皮。
「小乖乖们睡啦?」妈咪探头进来看,「那今天就不说……」
「没睡啦!没睡啦!」耐不住试探的心郁率先投降。
「哦唷……」妹妹老是这样,每次约好捉弄妈咪都破梗。
妈咪心照不宣地笑,关上门,靠在小溪上看着两人,「我还以为你们睡了呢!」
以为诡计得逞的心郁咯咯咯地被逗笑,伸出双手对妈咪撒娇。「妈咪,来我这边!」
胜晖吃醋地说:「怎么可以?昨天就是在妳床上讲故事的,今天应该换我!」
「不管,我今天就是要抱妈咪!」心郁将双臂伸得老直,就好像一株萌芽的小豆子。
胜晖才不想把全世界最好的妈咪让给妹妹抱呢!他一骨碌跳下床,小跑步去抱住小溪前的妈咪。
妈咪的睡袍抱起来,凉凉的。
心郁不满哥哥独享妈咪的怀抱,也急着下床拥抱妈咪。
「好!好!别争啦!」妈咪搂着紧抱着她得兄妹俩,轻巧地走到胜晖的床边。「今天我们一起到哥哥的床上讲故事,好不好呢?」
虽不满意,但是最能讨好两人的决定。「好。」兄妹俩互赠了一个鬼脸。
「那我们今天来讲……」
「小王子!」「灰姑娘!」胜晖和心郁几乎是同一时间抢白。
妈咪温柔地微笑,也不劝阻。
「不如我们来说南柯一梦吧!」妈咪眨眨眼,径自说起故事。
「不好意思,我的时间不多。请问,这真的可行吗?」妈咪孱弱地开口,苍白的脸上透着不安。
「当然可行。我们机构这项服务行之有年,服务过的客户没有不满意的。」咨询人员自信满满地说。
「服务过的客户……」妈咪总觉得这话里有破绽,却又不知怎么问。
咨询人员微笑地指着房间那头有着隧道的舱床,「是的。只要您躺进那个磁共振断层扫瞄仪器里,设定好您要储存的时间,不用十分钟,我们就可以建立您专属的档案。」
妈咪很惊讶,「这么快?可是我想要设定二十年耶,十分钟够吗?」
「当然够!」咨询人员斩钉截铁地说,「人类思考的速度是比光速还快的,十分钟甚至够您设定五十年、甚至一百年。不过,要设定多少时间,当然也是看您的预算和对象人数。」咨询人员手指划过桌面,电子选单即刻SHOW出。
「我的预算……」妈咪盯着写满服务项目和价目表的电子选单,视线不过停留在「永续教养」四个字上一秒钟,电子选单便浮现另一张有关这个关键词的服务与价目。
「哥,你还记不记得妈咪说过那个『难抠一梦』的故事?」上学前,心郁边刷牙,边口齿不清地问胜晖。
「当然记得。五年前说的。」胜晖穿着国中制服,咬了一口土司,冷冷地说:「而且那叫南柯一梦吧?」
「对啦!」心郁咕噜噜地冲掉嘴里的泡泡,「昨晚我要妈咪再讲一次,好好听喔!」
「幼稚!」胜晖撇撇嘴。什么床边故事嘛!都几岁了,还在听这种过时又老套的玩意!
「我就是幼稚咧!所以妈咪才疼我啦!」心郁扮了个鬼脸,突然正色教训起胜晖,「不对!我觉得你才幼稚,干嘛说要有自己的房间?这样我们就不能一起听妈咪说故事了耶!」
谁想跟妳一直住同房啊?谁希罕那些床边故事啊?胜晖啧了一声。「我让妳独享妈咪还不好喔?」
心郁嘟着嘴说:「可是你不一起听,妈咪都好想你耶!一直问胜晖呢?胜晖呢?」
「啰唆!」胜晖也不知道自己在别扭什么。
看见爸爸的房门打开,心郁迫不及待地喊:「爸爸,你叫哥搬回来陪我听……」
就在要说到「妈」这个字时,心郁的喉咙像是被锁住,脑袋突然一片空白。
爸爸顿了一下,旋即若无其事地坐到餐桌前,神情如往常一样疲惫。
「永续教养」介绍
方案一、24H/d,每年400万元台币,将依环境、对象调整情境,直到客户设定终止时间。
方案二、计时制,每小时1000元台币,限定环境、对象调整情境,直到客户设定终止时间。
方案三、互惠制,不需缴纳金额,唯需提供服务对象之观察与研究,不得有异议。
附注:
1、 客户于签约时,即该缴纳最低1/3期限费用,余额可选择次月开始分期付款。若有一个月未缴纳,即刻停止服务。
2、 客户于签约后,若欲延长时间,可由委托代理人前来续约。
3、 方案一、二可自由转换,唯已付金额不因时数落差而退还。
4、 客户于签约后,若因个人因素欲提前解约,需扣除30%服务手续费,方退还已缴纳费用。
5、 互惠制客户在期限满前不可以任何理由提前解约,期限满之后可选择续约或解约。
6、 ……
咨询人员看着妈咪颇有兴致地读着电子选单,开始用最浅显的字句解释这项服务的原理:
「当人在动脑的时候会产生许多微小的电流,我们这种仪器便专门记录这种脑中窜流的电流。它会将电流的强弱、频率编码储存,方便我们将之抽取、译码。在释放编码的过程中,可以选择读码的方式,比方2D的影像读取,或是3D的实体接触。我们两者都有提供,收费也略有不同。但我想您需要的是后者,让您的孩子可以经由五感的接触,让他们身历其境您的陪伴。」
「我想应该是的。」妈咪点点头。
「那么,确定是二十年吗?」咨询人员再度确认。
妈咪在心中快速地算了一遍两个孩子念完书后工作的年纪,坚定地点点头。「嗯,二十年我想应该够了。」
咨询人员重复妈咪指定的「二十年」,电子契约自动地填入表格。
「那么您指定的代理人是?」
「我丈夫。」妈咪说。电子契约机灵地从联机数据库中判读妈咪的配偶姓名,并填入。
「您要哪个方案呢?」
「我想选择方案一,可是预算……」妈咪难为情地低了头。
「没关系的,您可以选择方案三。」咨询人员很快地说。
「互惠制,不需缴纳金额,唯需提供服务对象之观察与研究,不得有异议。……」妈咪重复了一遍方案三,「那个……观察与研究是……」
「我们会在示现的同时记录下您与对象的互动,作为程序版本更新的参考。」
「这对孩子的隐私权……」妈咪有些迟疑。
「我们会跟您签订保密条款,保证不会公开这些数据,只做内部数据的判读。」看妈咪迟疑的样子,咨询人员持续说,「您要知道,若是以您指定的时间来算,二十年至少要花八千万,这对您和您的家人都是一种负担。但若选择方案三,则可以不必付出任何费用,还能嘉惠往后使用这套系统的人喔!」
「我只是想每天在孩子睡前跟他们说说话而已,能不能不要让孩子整天被纪录?」
「可以的。我们只会在妳示现的时候,记录孩子们的脑波活动,不会记录下你们所谈论的任何一个字句。您和孩子还是可以保有隐私。」
「这样吗……?」妈咪迟疑地皱眉,思考过多令她头痛欲裂。
「是的。我保证这对您和孩子都是最好的选择。来,请您在这里盖印。」在咨询人员的指示下,妈咪在玻璃桌面上盖下指印。
电子契约上浮出了妈咪的指纹。
咨询人员快速核检了一次,电子契约以指纹判读身份,立即传送一份到妈咪和爸爸的网络个人数据库。
「这样就行了。那么,请跟我来。」咨询人员导引着妈咪,走向角落那台仪器。
当天晚上,胜晖像是惯性一般,刷完牙便走入和妹妹的卧房,躺上他那张被冷落一年的床。
已经一年不见妈咪了,不知道她是不是变了呢?
说老实话,胜晖当初会选择分房睡,就是受不了妈咪跟他说话时,总是用哄小孩的口气。妈咪到底换了什么新工作,让她每天得忙到他们都要睡了才回家?平常假日也不会抽空一起出游,也好久没吃到妈咪煮的饭菜,总是冷冻食品。难道妈咪以为,每天只要到床边陪他们说几个故事、分享心情就尽到当母亲的责任了吗?看着同学的妈咪热心地参与学校和社区活动,胜晖也好想要骄傲地牵着妈咪的手到处走。可是……,就一个「忙」字,他们两兄妹换到每天一小时的妈咪。
好不公平、好不公平!
所以胜晖有意换房,有意晚睡,想说要逮住晚归的妈咪。但这一年的等门,每次还来不及看到她,自己就睡着了。
好讨厌。
难得今天妹妹提起,那就顺势回来原本的房间睡好了。这样,或许可以直接问妈咪,「妳为什么每天都这么忙?」
爸爸如同往常地进来巡房,看见胜晖躺在床上时,只是顿了一下,连问都没问。依旧沉寂地、疲惫地为兄妹俩盖被、设定睡眠模式、退出。
然后妈咪走了进来,温柔地接受妹妹的热情拥抱。
「今晚打算听什么呢?」妈咪轻声问。
「为什么?」胜晖语带不平。
「什么?」妈咪不解。
「我问为什么?」胜晖忿忿地质问:「为什么别人的妈咪都不会那么忙、都可以陪他们逛街吃饭,而妳每天都不在家?」
「胜晖……妈咪我……」妈咪开始语塞。
心郁发抖地红了眼眶。
「不公平!不公平!不公平!」胜晖歇斯底里地从床上跳起来搥打墙壁,「我不要看这种假东西,我不要每天只出现一小时的妈妈!我不要!」胜晖大吼,拿起东西乱砸墙壁。枕头、笔筒、相框碰碰碰地摔向墙壁,碎片散落一地。
碎片散落一地。一枚夜光的芯片在相框碎屑闪动着。墙壁上虚拟实境的风景陡然消失,照明设备自动开启。
但,妈咪人呢?
「妈咪……」被吓坏了的心郁开始抽答哭泣,胜晖也愣住了。
「怎么了怎么了?」爸爸从书房赶来,这是两兄妹第一次看到爸爸脸上出现慌张的神情。
「妈咪不见了……」说完,心郁哭声大作。
「妈咪……不见了……」胜晖恐惧地说。
这是第一次,两人在爸爸面前提到「妈咪」不会鲠住。
爸爸看着那发泄一地的残骸,流露出了然一切的神情。
「你妈咪她,也该走了……」说着,爸爸的眼角流出了泪。
那疲惫的神情好似也得到解脱。
妈咪随着咨询人员的指示,躺进那台白色冰冷的舱床。抱着病体的她有些紧张。
咨询人员给了妈咪一个和煦的微笑。「尽量凝想您要对孩子说的话。您可以假想各种情境,以及他们在未来可能遭遇的困扰。」
「可是二十年,这中间变数不会太大吗?如果有突发状况怎么办?如果他们跟别人提起我们的相处怎么办?」妈咪忧虑地说。
「您不用担心。我们的智能计算机会判读您的思路和语汇,以您个性会采取的方式来处理。」咨询人员说,「至于您示现之后和孩子的互动,我们有『跳跃关键词功能』,自动帮您的孩子守密。」
「喔。」妈咪感到稍稍宽心。
「那么,我们要开始了。」咨询人员退开,一名像是技师的人走了进来,他走到妈咪跟前,一言不发地开始操作机器。
「咦……你们,长的好像……」在进入刺眼的白光隧道前,妈咪看着他们相似的面孔说。
「因为我们都是『示现』的投影啊!」咨询人员的声音模含糊糊传来。
「胜晖、心郁,妈咪来跟你们说一个小王子的故事……」妈咪的脑海里浮现的第一个念头。
胜晖七岁那年,房里安装了最先进的睡眠系统。也是那年,爸爸说妈咪换了新工作,会很忙很忙。
后来,爸爸再也没提过妈咪。
其实妈咪早在那年,就跟着小王子去找太空里的玫瑰;其实心郁喜爱的灰姑娘万能仙女,正是搬去天堂之后仍每天回来为他们说故事的妈咪;其实这些年的床边故事,是他们母子三人的南柯一梦。
爸爸溃堤般地流着泪,原本几年就能痊愈的丧妻之痛,因为妻子的决定,延长成二十年的梦魇。
只因为妈咪说故事的对象,没有爸爸。
得奖感言:
「床边故事」的发想,源自于我身边一位很重要的人。我和他,都在十三岁的时候失去最亲爱的人:祖母和母亲。十三岁刚好是进入国中这新的人生阶段,一切都仍懵懂,却因为死亡,而让我们一夜蜕变。我想,未来若能利用科技达到「观落阴」,或许也是不坏的事,至于是解忧愁或愁更愁?那就不能预测了。
仅以此小说,遥寄我所思念的祖母、感谢关心我的父母、学弟立翔所提供的专业咨询,和胜晖全年无休的爱。谢谢评审们的肯定,谢谢你们。