跑完十公里，小腿酸胀，坐在石凳上休息。此时夜气渐渐浓郁，江风徐徐吹来，对岸灯火点点；人群渐散了，咋呼的小孩被父亲拎着耳朵回了家，交颈悱恻的情侣被夜色笼罩去了轮廓，江水拍打河岸的声音有了规则；在这夜色的包围中，我等着运动后的热情退却，如吐故纳新，思维却四处游走，到了走火入魔的边缘。此时，正对面是乾隆爷手植的老朴树，经历了二百多年的风霜，老得风烛残年了。我的右身侧是毛泽东的诗碑，题曰《观潮》：“千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台。 人山纷赞阵容阔，铁马镇定杀敌回。”虽然这首诗让我确信了《沁园春?雪》是胡乔木的作品，然而毕竟也是皇帝的手迹。我矫情的那根神经了绷了绷：坐在两个皇帝的手迹旁边，这是何等荣耀的一件事情。再抬头看看天空，点点星光，月牙弯弯，一下子心情舒畅到了极点，干脆矫情到底：盐官，我爱这地方。
二千多年前，钱塘江大概还没有被污染，江水也没有现在这么混浊，聪慧的浙江劳动人民开始在钱塘江两岸晒盐煮盐，南北两岸有很多处盐场，其中有一处曰余姚，是我的家乡；有一处曰海宁。汉时为了管理盐务，加强对劳动人民的适度盘剥，政府设立专门官员，称为“盐官”，这个官名，一点也不符合古文人求信雅达的理想，估计是由于当时政策出台时间仓促的原因，后来更加不信不雅不达的是：这官名成了地名，也就是现在的盐官镇。
盐官成了地名后，名声却大了起来，这名声的大，原因却是雅的很，因为是钱江潮。钱江潮堪称与亚马逊潮可媲美的全世界两大潮涌，古往今来，多少文人墨客咏潮叹潮，誉享海内，因此盐官成了名。小学课本有篇课文专门讲钱江潮，我清楚地记得三个词语：一是盐官、二是八月十八、三是人山人海。去年八月十八，我非常有幸地见识了人山人海的盐官，一个小镇，平常跑一圈也就二十分钟的地盘，在一天内涌入30万人，个个前胸贴后背，个个摩肩又接踵，据说平常我们吐痰的马路边，有时候都搭满了帐篷。
盐官的名声除了潮水，还来自于人。乾隆生地，王国维故居；前者是野史，后者是真事。野史有趣生动，听来不由得不信：乾隆是陈阁老儿子被掉包的，清朝其他的皇帝都是长脸，唯独乾隆是圆脸；乾隆六下江南，四次住海宁陈家，确实凿凿有据的；一讲起这些，盐官人的脸上全是自足的笑容，看起来作为故皇帝的邻居，确实是一件幸福的事情。而谈起王国维，知道的人就不多了，年轻人只知其名，不知其事，我问起乡情教育有没有说到过，皆茫然，说“没有”，可叹啊——历史将会给只知道建设旅游景点，不知道做教育官员们一个有力的评价。这么说下去，陆宗舆更是少人知晓，唯独破掉的那块卖国贼碑还在，我每次经过那块碑，总是反骨大动，有探究一番的冲动：大历史可以因一件事给一个人做上标签式的评价，但是乡里乡亲的，应该还一个全面的真实给后人，陆家后人如还在盐官，无端地羞了三辈子了吧？
然而作为盐官的过客，我坚决不扯闲淡，即使扯了，给谁听去？我还是细细欣赏它。盐官镇上新建的景点是鹿鼎会所和金庸书院，当然会所无人，书院无书，倒是“有间客栈”偶然有人，没有去住过，不知道有没有老尼姑或韦小宝的雕像，仅知道价格贵；然而金庸的家乡毕竟是盐官隔壁的，把他扯来，名不正言不顺；只是通俗到底了，干脆就不讲究了，也不严谨了。
盐官有老街，称为“风情街”，虽然是重新修过的，却也是古色古香，中间一条小河，河边全是杨柳，两边再是石板路和老房子，下雨后的老街特别有味道，清爽整洁，韵味十足，如旗袍少女的嫣然回眸。野史中乾隆生父程阁老的故居就在此街上，我恨它门票收得贵，咬牙不去，只看那斑驳的大门，高高耸立，很有气势。
除了八月十八那几天，老街人很少，零星有游客，我不知道他们有没有庆幸有这样一个宁静的老街的存在。我有几次走过老街，感受到那份宁静，感觉是沁心脾的。两边老房子里全是店，有的开，有的不开，据说他们一年的收获全靠八月十八那几天完成，其余时间，安安耽耽，舒舒适适。店面卖的往往是盐官特产，有一种叫闷缸肉，美味至极，据说正宗的闷缸肉要用桑树柴来烧，烧出来味道最好。我有幸曾经前一天品尝了当地的闷缸肉，后一天品尝了杭州楼外楼的东坡肉，从此坚信闷缸肉是最好吃的肉。
说道桑树柴，就知道盐官人们还养蚕。大部分家里都种着桑树，养着桑蚕，我初次看到满眼的桑树，就遥想当年胡雪岩囤积货值二千万两白银的茧子，是否有盐官的货。春天桑叶疯长，桑葚也熟了，我偷偷地摘了吃，吃个饱，第二天恬不知耻地问当地人，“这桑葚你们卖多少一斤？”他吃惊道：“桑葚我们不卖的，要吃你自己摘去。”我顿时呆住了。除了养蚕，盐官人还养羊，我初听到时，简直不敢信任，分明有了身处西域的感觉，后来初略考证，大概是宋王朝迁都偏安，把养羊吃羊的习俗带到了江南，靠杭州最近的盐官自然也受到影响，有了吃羊的传统，流传至今。这里的羊叫湖羊，有点像山羊。盐官道路边的小块空地上，全种了湖羊要吃的草，郁郁葱葱，整整齐齐，如一幅油画。
画面感在盐官随时会出现。这个地方的田地里，除了桑树，就是苗木，很少看到端正的庄稼。原来前几年苗木赚钱，家家户户都种了，培养了一批“懒汉”。“懒汉”多了，苗木就不值钱了，于是道路两边种了很多，条条道路有树木，把村庄和乡镇装扮的绿汪汪一片，晴则树影斑驳，雨则洗净铅华，都漂亮。在一个初冬的清晨，我走在乡间小路上，钱塘江的雾气滚滚地涌进海塘，堆积了田地里，缓缓流动，其时东方隐隐地一片红，四四周雾蒙蒙，雾气只有半身高，朦胧中，如入仙境。
恬静是小镇的本色，尽管盐官也经得起八月十八的汹涌，但总体是恬静又和谐的，。在夜晚，在一家理发店理发，女老板玩电脑游戏起劲，理发师边聊边理，谈论着火车什么时候到站，又进来一个顾客，老板立马满脸歉意，说是要提前打烊，因为要去火车站接一个伙计的亲戚，客人笑笑，就走了。《一碗阳春面》一直给带给我一种日本式的和谐商业，而在这个小镇上，可能出于身为过客的敏感，此时，我分明感受到类似的和谐。盐官的几个企业，工厂里上班的大部分是本地人，这些本地人，路上遇到显得憨态，点头招呼显得本分，年老的已经在同一个厂里工作了半辈子，年轻的正拼搏向上；男女老少，丑靓黑白，创造着全国领先，乃至全球领先的工业产品，这又是一种和谐。
我终究要离开这地方，只是所见所感，有异于其他地方的美丽；过往所经之处，我全拿了与家乡对比，在我心里，从来没有一个地方超越我的家乡，而盐官所在，美丽却超越了我的家乡了。跑步是我在这里爱上的运动，实在不忍心浪费这美妙的景色和清新的空气。我在这里多跑一圈，即是多赚了一点。我想最刺激的情况是：我在海塘边跑着步，起潮了，潮水轰鸣，前仆后继，我跑在潮水前面，如同我带领着潮水不断前进，此时必定又是星空点点，江风习习，观夜潮的人三三两两，翘首以盼，我对着人群大喊：潮来啦，我把潮水带来啦！