Part I 综述
从远东回到世界足球的心脏，一切都在规则地跳动。该不胜的仍然不胜，该还债的必须还债，连变数最大的点球战，赢家输家都一目了然。冠军的产生也逃不开“轮回”：1982年丑闻交困的意大利在小组赛中（对手同样来自欧、非、北美）乏善可陈，谁料罗西大爆发，灭巴西后全队浴火重生直指冠军；帽子戏法当天降生的吉拉蒂诺24年后来到德国，有1970和1994双亚作保，尽管未能成功克隆前辈，蓝衣军团依旧奏凯，狗年法则依旧成立。
抛开宿命论，82后的意大利人每隔四年都在等待罗西，然而斯基拉奇、巴乔、维耶里的进球无法为球队带来冠军，反倒在队内最佳射手只入2球的2006年，意大利终究抡元。这背后，是10人攻入12球的多点开花，是21人（除两名替补门将）悉数登场的齐心协力，是一切内忧外患逼迫下的整体爆发。马拉多纳说得没错，这是一支平民化的意大利，即便最具星味、最受推崇的两位fantasista托蒂、皮耶罗，发出的光芒还隐约黯于格罗索、马特拉齐这些后卫。
卡纳瓦罗、赞布罗塔、加图索的体力无限和高光表现、皮尔洛的穿针引线、前锋们的低产，皆是本届世界杯的典型性体现。名宿们口口声声说没什么清新东西，可足球的发展和变化绝非一潭死水。以史上最优美揭幕战开局、又险些打破史上最低场均进球的2006年德国世界杯，究竟向世人展现了怎么样的足球，留下了什么样的技战术因子，是笔者斗胆探寻的。至于组织工作、裁判队伍、医疗报告、球场安全、媒体市场……这些就留给FIFA去总结吧。
比赛进程：韩日的延续
《国际足联2002韩日世界杯技术报告》中指出，打破顶级较量平稳的胜负手可能是：教练临场决定、球星个人发挥、一次反击、一次定位球、一次失误——本届杯赛再度印证了这五大金科玉律。
有人说，在世界杯这样的短期锦标赛中，调整球员的状态和心理比提高技战术水准更加重要。可即使安排最合适的11人出场，局势的瞬息万变也很可能将赛前计划全盘打乱。这时，如何及时应变，如何做出调整，便是在全世界前检验教练的时刻了。呆板如埃里克森焉能斗得过老狐狸斯科拉里，虽然手段龌龊了点，但在世界杯上大胆实施假换人拖时间，确实令人“耳目一新”，或许费戈也在心中暗骂主帅之脏，并暗喜彼非吾敌。拉沃尔佩面对来势汹汹的阿根廷，果断换掉小组赛发挥不佳的中前场配置，打出了一场优美的对攻战。加时赛中里皮敢于用两名前锋换下两名中场，最终避免了同德国人比试点球。而克林斯曼、多梅内克都在赛前被人看低的情况下取得佳绩，更引起了人们对于球队该飙升还是该慢热的探讨。
贝克汉姆带病上阵拼厄瓜多尔，不但状态全无，还当众跑到场边呕吐，但他一脚无懈可击的任意球将英格兰送入八强。在这个明星不够出彩、新人不够锐气的夏天，这样的招牌进球似乎少了点，小罗还没来得及变魔术就走人了，兰帕德和巴拉克的远射也欠了点准星。不过，一些老将们在职业生涯末期再攀高峰令人激动，不但施展了自己的一身武艺，还作为队长统领全队前进。齐达内以最后的华尔兹完成了“法拦西”；费戈不知疲倦地突破，42次被放倒仍坚持到最后一刻；卡纳瓦罗代表了意式锁链的精华，决赛中高高跃起倒勾解围更是“将防守升华为艺术”；当年的花花公子约克蜕变成勤恳的工兵，引领无名队友们捍卫了中北美足球的尊严；范德萨场均4.5次扑救，顶住了虎狼般的科特迪瓦，也没让阿根廷和葡萄牙占得多少便宜。
防守反击在现代足球中似乎越来越占便宜。别看你控球占优传切流畅，一旦我得球就打你个措手不及，别看我屯兵后场态度消极，一旦偷袭得手还是叫你无话可说——绝大多数球队带着这种想法开始比赛，怎能指望他们积极进取？当然，防守反击在现代足球中绝非贬义词，不动脑子的大脚长传已很难凑效，技术占优的一方其实也握有反击中的优势。直塞反越位的经典配合需要意识、洞察力和默契，例如范佩西挑传罗本使荷兰引来开门红、卡卡直传肥罗打入世界杯第15球。另一种反击可称为聚合反击，不强求向前的速度，而是乘对方防守队形不整时，通过多人之间的传递和迂回找出空档，一针见血。如厄瓜多尔打入哥斯达黎加的第三球，德尔加多中场背身挑球过人后分边、门德斯右路起球到后点，卡维德斯铲射得手，他戴上黄色蜘蛛侠面具庆祝，更增添了这次反击的美感。据笔者粗略统计，本届约有四分之一的进球源于快速反击，高于上届的20%。
定位球在当今比赛中的重要性已经无需赘言。52粒进球同任意球、角球、点球和边线球直接相关，占总进球的35.4%，就连4个乌龙和1个疑似乌龙（阿根廷进墨西哥那个）也全是定位球的功劳。我们不会忘记2年前希腊队前点头球的威力，但本届杯赛，争抢前点已成了幌子，不再时髦。墨西哥和法国喜爱指南打北，将球发到后点或可头球或可垫射，这许是由博尔格蒂和昂利从英超学来。葡萄牙和意大利更擅长将球交到外围发炮，皮尔洛自己就是伊斯坦布尔冠军杯决赛最快入球的助攻者。
如果说前四项是积极的一面，那失误就是所有主教练和队员都极力避免的。小组赛中我们还能坏笑着看到库福尔的低级回传和乌伊法鲁西的冒顶，可在一失足成千古恨的淘汰赛阶段，失误率已经降到最低。这或许可以解释小组赛2.44个场均进球为何在后16场比赛中骤降至1.875。瑞士对乌克兰的比赛无聊透顶，双方上半场各打一脚门柱后便早早鸣金收兵，静候点球了。如果说两队难得经历这等大场面，心里难免紧张、脚下难免发颤的话，那英格兰在实力占优的情况下，对厄瓜多尔如履薄冰、对葡萄牙束手束脚，又为何故？至于巴西在昂利进球那一刻的丑态百出，实在不是失误所能解释的——三人挤在前点看球从头顶飞过，该站后点的卡洛斯则在禁区外整理球袜！
肌肉的较量
初阵挫败黑星加纳后，意国媒体、球迷好一片欢腾，上半时所表现出的技术优势，丝毫不逊五星巴西——可梁熙明不讳指出，这是里皮栽培的又一支肌肉化球队。次战美国赔了夫人又折兵，蓝军将士主动上书要求恢复防守为主的稳妥打法。自此，意大利城门再无失守直至决赛。其间他们经历了捷克的背水一击、澳大利亚的多一人围攻、乌克兰的放手一搏以及同东道主死磕的两个小时，这条防线不但没有失球，还能腾出手来进攻！马特拉齐身形魁梧，两度接右路角球头球得分；赞布罗塔前后左右驰骋，不露疲惫之色；格罗索既有定位球助攻又能奔跑——体魄和体能，是他们发挥技术能力的保证。
看看日本、沙特、哥斯达黎加球员的身体素质，你就明白让他们去严防死守禁区上空的鹰是多么强人所难。澳大利亚人毫无章法的冲吊，硬是敲开了逆转的大门；肥罗已经跳不起来了，还惦着脚打入巴西3届世界杯以来首粒头球；哥队后卫更是眼巴巴看着皮球呼啸过脑门，然后被克洛泽、特诺里奥、卡维德斯、博萨茨基头顶脚踢。最惨还是沙特，四年前一战教沙特小儿闻听德国头球队大名不敢夜啼，至今仍难逃梦魇。先是防右路任意球顶还给对手，助攻贾齐里杂耍射门，随后贾伊迪自己摆渡自己头槌，当了回足球场上的樱木花道；乌克兰把他们当成出气筒，演练了角球和任意球得分，最后小负西班牙，又吃一记大力头槌！
对于进球时间段的统计更清除地显示了本届世界杯球队在体能上的强化。以往我们说一支球队不可能90分钟都进行高节奏的逼抢，往往在60—75分钟时，防守队员因体力下降而导致注意力不集中，失球隐患成显形就在瞬息之间。这个夏天却不然，这段时间反而是皮球入网最少的，仅11个，下半场最后15分钟（含补时）才是决胜负的关键——44粒进球近总进球的30%！原因何在？上届世界杯强队吃足了人困马乏的苦头，力不从心，又亲眼目睹韩国集训4月的成效，遂加紧摩枪。各队都配备了专职的体能教练，针对大赛周期短和对抗强度高的特点量身定制训练计划。加之FIFA令俱乐部赛事早一个月结束，留给球员们更多休整时间。于是我们看到，连拼两个120分钟的意大利，在非我所长的点球战中毫不脚软，个个抽射中的。
边路求变求新
当意大利3号罚入最后一个点球时，笔者耳边响起一个声音：格罗索又立功啦！本届世界杯上，边后卫们的表现确实令人赏心悦目。
自94年世界杯引入“门将不得用手接回传”后，原本最不具进攻能力的位置也产生了变革，越来越多的门将扩大了控制范围，强化脚踢球技术和手抛球技术，有利于由守转攻时作为第一出球点，预判球路走向。与此同时，90年代另一个高速发展的位置——边后卫，持续新意盎然。以往底线到底线是助攻型边后卫引以为豪的标志，现在还找得到坚守半场的边后卫么？现代足球对于空间的挤压就像资本家拼命压榨剩余价值，连前锋都要就地反抢中后卫，哪里还有闲情让你一停二看三通过。将压力从中间摊向两边，得益的无疑是边后卫，他们有更多的拿球机会，也有更多的空间进行观察和思考。往上压一步海阔天空，既多一个接球点，又迫使对方边前卫回防，难怪卡拉格、科洛奇尼等中卫客串的边卫也大胆向前。至于拉姆、格罗索、赞布罗塔、米格尔等实力出众的边后卫，助攻上前后并不非得下底起球，瞅准机会尝试内切射门吧——还有什么比一个边后卫斜刺里杀出抡上一脚来得更突然呢？
边后卫忙着内切，边前卫则忙着换位。
上赛季费戈登陆亚平宁，在曼奇尼麾下同斯坦科维奇打出“乾坤大挪动”，意国媒体甚为着迷，赛季中期尤文、罗马也玩起了这招。世界杯上，几乎所有使用边前卫/边锋的球队都在尝试换位，有成功者也有失败者。葡萄牙的两位就不用介绍了吧，费戈和小小罗堪称本届杯赛上最犀利的边锋双煞，作为右脚球员他们更喜爱移动到左侧，或内切打门或一路下底，费戈为同伴创造的两粒点球如出一辙，都在左禁区角上一扣一摔。厄瓜多尔的门德斯和巴伦西亚也是两个右脚，却都不习惯左路，争着要跑去右路发挥。罗本和范佩西，两名左撇子，不时会移动到同一侧强攻，令对手那路好不难受。画虎不成反类犬的要数波兰队，克日诺维克并不擅右路，斯莫拉雷克左脚也不灵光，可首战他们被安排换到别扭的位置上，打不出来情有可原。科特迪瓦也有意思，打阿根廷用的是抱边的阿卡勒和凯塔，不内切不换位，打荷兰的两个科内则“疯狂”对调，入球恰是由巴卡里科内从中线偏左带至禁区右沿的远射。
后卫线的选择
边后卫大行其道是四后卫一统天下的原因么？自94年世界杯以来三后卫球队直线递减，如今欧洲所有豪门球会清一色四后卫，三后卫真的过时了么？答曰：不尽然。
首先，清道夫阵型不可避免地势衰。德甲球队无缘欧洲巅峰对决好几年了，贝肯鲍尔曾就此怒言：（德国）至今没几家懂区域防守，还是一个拖后两个盯人的古板站位！单前锋成主流的大势下，两名后卫专职盯人是否僧多粥少？二排插上宽度覆盖球场，自由人又该补向哪里？当前世界范围内仍大肆沿用三后卫的要数东亚和女足，恐不能代表足球发展的先进方向。克罗地亚、日本、韩国相继在首轮小组赛后改成了四后卫，算是向潮流靠拢，惟有哥斯达黎加“冥顽不化”，三名中卫左左右右换来换去，还是只换出9个失球来。
可能你要说，杀入16强的墨西哥和澳大利亚就打三后卫，不也有声有色？是，但他们的三后卫已经过改革，拉沃尔佩成功地继承了中美足球小快灵的传统，而澳大利亚则得到了大师希丁克的妙手点拨——二帅不约而同将一名盯人中卫解放为边后卫，马奎斯和奇珀菲尔德不但掌管边路进攻，还能收缩到防守中场的位置。进攻时后场队列只留两名后卫、一盯人（萨尔西多、克莱格摩尔）一保护（奥索里奥、卢卡斯尼尔），身前安置一名中场锚人（帕尔多、格雷拉），不轻易丢位置。这样排兵，既不输给边后卫大胆压上的四后卫阵型，也保证了中路防守的厚度。两队小组出线后面对阿根廷和意大利毫无惧色，打出了自己的水平。
另外，突出一边的四后卫球队在进攻时同样打成三后卫，索林、古谢夫、苏莱曼尼是将阵型切换无缝衔接的关键人物。阿根廷八强对德国时，受制于右闸无人，干脆打352，一样攻守有序。
韩日的草根革命家们“不畏强暴”，大胆使用造越位战术，令状态欠佳的大佬们更加胸闷，韩国、塞内加尔、爱尔兰愉己愉人（韩国在场外的得寸进尺一丑遮百俊）。彼时意甲基耶沃横空出世，德尔内里的442猛开边路，防守压缩三线距离，造越位成瘾，飞驴的“以下犯上”为一批弱旅做出了榜样。但4年过去，连坐拥世界顶级攻击阵的巴萨都在冠军杯中小心翼翼，半决赛硬是180分钟收缩防守闷死米兰，决赛对手阿森纳更是一反常态，一路451到头，以近年最弱姿势淘汰皇马尤文。温格和里杰卡尔德“吃一堑长一智”在前，世界杯上仍反其道而行的主帅，惟有死路一条。德国揭幕战丢两球后学乖了，西班牙和加纳偏不开窍，造越位者死于对手的反越位。
一对逆反命题
法国队先遣马卢达、里贝里，下半场上维尔托、戈武，几乎成了定势。不是首发表现不佳，二人在决赛前透露：回撤很深保护边卫，得球又要往前冲，来回奔波体力消耗不小。诚哉斯言，来看犯规排行榜，第一竟是昂利，前七无一后卫！这意味着中前场球员承担了相当一部分防守职责，也越来越适应防守第一线的角色。遥想94年的美国，前锋回防作为新现象被写入技术报告，而今很多球队明摆着只上一个前锋也因看重他的“全面”或曰“攻守平稳”。四强球队惟德国采用经典双前锋，余者皆是前后站位，宁加厚中场，不轻易让地。在锋线帮手少、对方包架快出脚狠、自己防守任务又重的情况下，再要求他们脱颖而出进他七个八个，实在勉为其难。克洛泽、波多尔斯基能引领射手榜，一要感谢克林斯曼的开放打法，二也要感谢东道主对手们的放开策略。
前锋和进攻中场黯然无光，此消彼长的只能是他们的对立面——后卫和防守中场，他们在禁区前沿中路地带形成了稳定的几何图形。正方形应用最广，19支球队维持了442和4231的主流；其次是三角形，瑞士、加纳、特立尼达、荷兰、西班牙等队皆在中场下锚，有专司拖后的负责拦截和梳理；菱形是指清道夫、两盯人中卫、一中场拖后形成的站位，但随着清道夫阵型的消亡，无论采用拖后中卫的是三后卫（澳大利亚）还是四后卫（乌克兰）球队，在快速移动的防守中都没有保持这样的队形；近年来米兰式的4312和4321开始流行，后卫线前的三名球员两人负责防守保护、一人拉到边路，如阿根廷、沙特。正方形之所以适用范围大，在于它进攻时上去一个人变成三角形，防守时则后退组回四边形。这个人可以是中场双闸轮流扮演，如德国的巴拉克和弗林斯、科特迪瓦的佐科拉和雅雅图雷、日本的中田和稻本，以外围远射为主；也可以是进攻能力突出的固定人选，由中路直插，正对球门，威胁极大。维埃拉、马尼切、泽罗伯托、罗西斯基是最好的例子，4人都有进球，这在前锋低产时期特别显眼。维埃拉们插上后若遭反击，中场防守人数兴许不足，需要马克莱莱型的中场拍档，具备极高的预判能力和战术意识，随时准备补位或犯规。如果这名队员能力跟不上，就会像葡萄牙轮岗的科斯蒂尼亚和佩蒂一样，红黄牌、甚至乌龙缠身，都不能保证完成任务。
自90年全民防守静候点球和94年欧化巴西重夺冠军后，全世界顶尖球队战术趋同不可避免。试想，连Joga Bonito都开始转向肃穆正经了，哪里还轮得到你来胡闹？连马拉多纳都说若阿根廷能夺冠，不介意他保守些，哪里还有你想要的过程大于结果？本届世界杯上，“原生态”打法的墨西哥、哥斯达黎加、厄瓜多尔、加纳、科特迪瓦展示了别具美感的足球，让习惯欧洲联赛的我们肃然起敬，然则无一入得八强大门，不免令人叹气。2010年，狂放不羁的非洲旋风能否来得更猛烈些，关键看未来四年的联赛是否持续向“机械”演化，很大程度上，世界杯是一次汇报演出而非技战术温床。无论为人还是踢球，是坚持自我还是随波逐流，始终都是发人深省的话题。
下期预告：32强大剖析