初入中学，班级里有一个高个子男生，整日模仿电影中的古惑仔形象，一天，在食堂用餐之时，一位身姿挺拔、红唇鲜艳、梳着高马尾的女孩领着一众校园里的小混混，来到这个高个子男生面前，手指着他，随后小混混们一拥而上，将他打得鼻青脸肿，后来得知，这位女子是初三的静姐，全校闻名的大姐大，静姐身材苗条、相貌出众，她的标志性装扮就是红润的双唇和高高的发髻，对于正值青春期的我来说，她成了我私下幻想的对象，每逢周五放学回家，周日下午返校，我都会特意在校门口驻足，观看静姐吞云吐雾，带领着一群小太妹和混混们的身影。
到了我读初二时，静姐已从初中毕业，离开校园，转而在镇上首个网吧担任负责人，据说该网吧是由当地颇具影响力的一位大哥开设的，每次光顾网吧，我总会看见静姐叼着香烟，大声吩咐着一旁的小混混们，坊间传闻静姐与那位大哥有着不寻常的关系，甚至有同学透露，曾在夜晚的网吧包间内听见他们的私密对话。
后来，我升入县城的高中，偶遇静姐，她浓妆艳抹，头发烫得蓬松如云，那次是在学校附近的餐厅，她与一名小混混共乘摩托车离开，此后，我在周边的网吧、台球室、音像店、手机店等地常常见到她，身边总是围绕着一群小混混和小太妹，同学们告诉我，她是这些人的领袖，负责收取高中生的保护费，即每月支付少量钱款以换取他们在遭受欺凌时的庇护。
高三那年，县城发生了两起企业保险箱被窃案，涉及数万元巨款，这在当时堪称巨额，案件迅速告破，罪魁祸首正是静姐及其同伙，关于此案的流言蜚语众多，听说他们都受到了法律制裁，有的被判刑十数年，有的则是几年，由于学习压力巨大，我没有过多关注。
时光荏苒，我步入大学，踏入职场，逐渐淡忘了静姐的存在，意想不到的是，多年后的某一天，命运让我们再次交汇。
一次出差，我回到家乡城市，为考察一家供应商，供应商老板盛情款待，席间，一位四十岁上下、带着两位年轻女孩的女士前来助兴，我立刻辨认出来，那就是静姐，尽管岁月在她脸上留下了印记，但她曼妙的身段依旧，气场强大，只不过少了些昔日的犀利，多了几分沉稳，当总工程师介绍她是我的同乡时，静姐热情地过来敬酒，试图拉近彼此的关系，她并未意识到，我就是当年那个默默仰望她的小人物，那时的她，对我来说是遥不可及的存在。
后来得知，静姐已成为这家工厂的办公室主任，她嫁给了工厂附近的人，并与丈夫在这里工作了将近十年，起初，她在公司担任前台，丈夫则作为仓库管理员，老板欣赏静姐的落落大方、口才了得以及出色的社交能力，再加上她不错的酒量，于是逐步提升她至办公室主任的位置，相反，她的丈夫性格较为木讷，依然坚守在库管岗位。
这就是静姐的故事，一个从叛逆少女到职场女性的转变，一个曾经的校园风云人物，如今成为了一个家庭和事业并重的成熟女性。