从张爱玲《第一炉香》到毛姆的《患难之交》，葛薇龙们可以改命吗，小说家笔下的女性主角，从张爱玲到毛姆，她们的逆袭之旅

在两位著名作家笔下，女主角们如何通过改变命运？张爱玲以她独特的视角展现了女性在逆境中的坚韧与独立，而毛姆则描绘了友谊和磨难对个人成长的影响。无论是追求幸福还是寻求救赎，她们都在寻找内心的平衡，从而在各自的故事中找到自己的命运。这些小说都是对女性力量的赞美和鼓励，让读者相信，无论何时何地，只要有决心和勇气，都可以改变自己的命运。

从张爱玲《第一炉香》到毛姆的《患难之交》，葛薇龙们可以改命吗

人的命运是由大时代背景下，自已的小环境和性格决定的，葛薇龙是张爱玲笔下的可怜人，父母薄情到冷漠，想完成学业而投靠到姑妈那里，她姑妈是无耻精明的女流氓，用奢华和乔琪乔的男色设下圈套，最终把薇龙变成交际花，使她自觉沦为用色相为她姑妈和所谓丈夫赚钱的工具。用人物命运的演变和对这个阶层的自私凉薄，利刃一般切开高贵的面皮，把悲凉与人性的无耻完整展现，让人痛到极处，有看完恐惧片的刺激。

毛姆的书没看过，但知道这个人，他年轻时经历与张爱玲有相似处，对人和社会可能有相似的体验，但其后来的人生能用辉煌形容与张爱玲悲凉一生大不同。

因此可知张爱玲唱的是丑恶之歌，她笔下不会有好的人生，这与富贵美貌无关，是人性之无处不在的小恶开出的花，其命运就是如此，无从改变

\

第一炉香原著

《沉香屑·第一炉香》是作家张爱玲创作的中篇小说，初载1943年《紫罗兰》杂志第二期至第四期，收入1944年8月上海杂志社《传奇》，现收录于小说集《倾城之恋》。

该小说讲述了从上海来到殖民地香港读书的少女葛薇龙如何一步一步堕落的故事。小说描绘了殖民地时期香港上流社会的纸醉金迷，刻画了葛薇龙在爱情中自处卑下的形象，使得普通女子的悲剧命运与社会生存现状呈现出一种苍凉、悲壮之美。