在80后90后的独生子女眼中，拥有一位陪自己成长的大姐姐或小妹妹是多么令人羡慕的事情，当提及她的名字时，我们又该如何称呼呢？是“堂姐”还是“堂妹”？这取决于我们两人的年龄差距。
记得小时候，我的父母是否曾秘密地告诉我一些他们当年瞒着我们的事呢？那些关于他们的童年记忆，常常让我感到既好奇又心疼，父母为了我们的健康成长，往往愿意牺牲自己的隐私，甚至不惜冒着风险去做一些看似不合常理的事情，他们曾经将一位因打架斗殴不幸去世的矿工队长，误认为是我们的父亲，并将其带回家中，这位队长的真实身份却是个年轻工人，他的愤怒最终导致了他的悲剧。
在我回忆那段时光时，总会想起父亲为了防止我在深夜的敲门声中被惊醒，而和我一起玩躲猫猫的游戏，那时，我们总是躲在衣柜里，等待外面的人离开，然后再走出来继续玩耍，有一晚，父亲突然改变了游戏规则，提议我们要躲藏起来，直到他召唤我们才能出来，我们全家人沉浸在欢乐之中，谁也没想到接下来会发生什么。
我记得那一天晚上，我们正准备观看电视节目时，院子里传来了急促的敲门声，父亲迅速关闭电视，邀请我和弟弟加入这场躲猫猫的游戏，但令我们惊讶的是，门外传来的不是笑声，而是争吵声，父亲急忙下楼查看情况，当我们听到外面有激烈的对话时，他立刻意识到问题的严重性，他迅速穿上外套，决定带领我们进行一场隐蔽的游戏，以免外人发现。
随后，我们小心翼翼地躲在衣柜里，期待着父亲的到来，就在父亲转身返回房间的一瞬间，我隐约听到了一阵巨大的声响，父亲回身，看到我们依然躲在衣柜里，这时，我听到院子外传来一阵混乱的争吵声，父亲似乎没有开门，只是轻声提醒我们，如果父母呼唤我们，就立即出来。
那一刻，我的心跳加速，紧张地等待着父亲的命令，夜深人静之时，我听到院子外响起了一阵巨响，父亲急忙披上衣服，带着我和弟弟冲向门外，原来，外面是一只喝醉酒的人企图偷窃我家的物品，父亲毫不犹豫地拿起石头，试图砸开木门，但他的行动却被及时赶到的矿上保卫人员制止，父亲解释道：“那是一位朋友喝醉了，不小心砸坏了门。”这一幕并未结束，当晚，木门被更换成了铁门。
多年过去，我才明白，那位喝醉酒的朋友并不是偶然的巧合，正是那次意外，让父亲了解到我们的真实处境，从那之后，父亲不再隐藏任何对我们可能产生不利影响的信息，他还反复叮嘱我们，在上学路上要时刻保持警惕，确保自己的人身安全。
当我们面对类似的情境时，内心涌动的不仅是对父母的感激之情，更包含了对他们那份无私奉献精神的敬佩，这份情谊如同一盏明灯，照亮了我们前行的道路，让我们懂得珍惜身边的每一个人。