男主人公马骁驭作为一个普遍意义上的“成功人士”，在一个雨夜突然被叫到医院，帮一位并没有什么交情的大学同学签字手术，这一幕触发了他的回忆闸门，裘山山在行文中，马骁驭关于父母关系、大学生活、个人婚恋三条线的回忆交织进行，看似只是个人的生活经历，细读之下却能发现贯穿始终的是中年人对婚姻、爱情的想象与实践，这三种想象和实践中，马骁驭化身一面镜子，映射出我们自身对“他人”的观察同时是对“自我”的审视。
吴秋明的到来，缓解了这个“王老五”雨夜的孤独，虽然外表平凡甚至有些丑陋，但吴秋明几乎“完美”，她的存在不仅为马骁驭带来了新的生活可能性，也让裘山山在描述众人对她的歧视时，对她的偏爱有了更深层次的理解，即便如此，裘山山并未将小说写成庸俗的逆袭故事，而是揭示了一个更为深刻的指向——共情的力量。
小说中充满了马骁驭个人的婚恋故事，以及他对心理学问题的探讨，他们之间的讨论触及了普通日常中的许多问题，心理学在这里不仅是理性的工具，更是人性的折射，当看到结尾的那封信，意识到吴秋明多年来的人生选择都源自那段伤感的儿时记忆时，无需复杂的心理分析，就能感受到她隐藏的真实情感和内心的愧疚与孤独。
吴秋明的隐瞒或许是出于隐私的考虑，但她的匆忙婚姻则是一种逃避现实的方式，当我们抱怨世界的苛责时，是否也应该反思自己对他人给予的包容？心理学无法解答一切，但我们可以通过理解吴秋明的故事，认识到在镜像阶段潜伏的问题，以及在镜像之外的复杂精神生活。
文章多次提及周杰伦和费玉清合唱的《千里之外》，这首歌以其鲜明的个性而闻名，正如“自我”与“他人”之间的差异，多姿多彩的旋律背后，蕴含着人类普遍存在的情感和孤独，而这首歌的歌词也在《琴声何来》中得到了诠释。
我是一个女生，我们班有个女生喜欢我，但她不是同性恋，该如何处理这种情况？
遇到喜欢自己的人，首先要保持自信，因为吸引人的特质并不一定是同性恋，重要的是明确自己的立场，并且不要过于羞涩或紧张，大方地表达自己的想法，并且避免不必要的冲突，对方接受与否并不代表你们之间有什么不对劲的地方，真正的友谊才是最重要的。
要记住，别人对你的好意并不是偶然，他们可能也有同样的困扰，不要过分抗拒，试着接纳对方的感情，这是建立良好关系的基础，时间久了，自然会有变化，也要注意保护好自己，以免陷入不必要的麻烦。
在理解和尊重的基础上，坦诚沟通并保持一定的距离，是处理此类情况的最佳方式，重要的是保持自己的尊严和独立性，同时也要展现出足够的温柔和关怀。