墨自清
背影
我与父亲不相见已二年余了，我最不克不及忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲
的差使也交卸了，恰是祸不但行的日子，我从北京到徐州，筹算跟着父亲奔丧回家。到徐州
见着父亲，看见满院狼藉的工具，又想起祖母，不由簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如
此，没必要忧伤，好在天无绝人之路！”
回家变卖典量，父亲还了亏空；又借钱办了凶事。
那些日子，家中情景很是暗澹，一半
为了凶事，一半为了父亲赋闲。凶事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便
同业。
到南京时，有伴侣约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下战书上车北
去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅店里一个熟识的茶房陪我同去。
他再三吩咐茶
房，甚是认真。但他毕竟不安心，怕茶房不当帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北
京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，毕竟决定仍是本身送我去。我两
三回劝他没必要去；他只说，“没关系，他们去欠好！”
我们过了江，进了车站。
我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，
才可过去。他便又忙着和他们论价钱。我那时实是聪明过火，总觉他说话不大标致，非本身
插嘴不成。但他毕竟讲定了代价；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给
我做的紫毛大衣铺好坐位。
他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应
我。我心里窃笑他的迂；他们只认得钱，托他们曲是白托！并且我如许大年纪的人，莫非还
不克不及料理本身么？唉，我如今想想，那时实是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。
你就在此地，
不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖工具的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁
道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去天然要省事些。我原来要去的，他不愿，
只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿戴黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，
渐渐探身下去，尚不大难。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着
上面，两脚再向上缩；他瘦削的身子向左微倾，显出勤奋的样子。那时我看见他的背影，我
的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕他人看见。我再向外看时，他已抱
了墨红的橘子望回走了。
过铁道时，他先将橘子散放在地上，本身渐渐趴下，再抱起橘子
走。到那边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是
扑扑衣上的土壤，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出
去。他走了几步，回过甚看见我，说，“进去吧，里边没人。
”等他的背影混入来来往往的
人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是到处奔跑，家中情景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力
撑持，做了许多大事。那知老境却如斯颓唐！他触目伤怀，天然情不能自制。情郁于中，自
然要发之于外；家庭零碎便往往触他之怒。
他待我垂垂差别往日。但比来两年的不见，他末
于忘却我的欠好，只是惦念着我，惦念着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说
道，“我身体安然，惟膀子痛苦悲伤短长，举箸提笔，诸多未便，大约大去之期不远矣。”我读
到此处，在晶莹的泪光中，又看见那瘦削的，青布棉袍，黑布马褂的背影。
唉！我不知何时
再能与他相见！
１９２５年１０月在北京。
你是指做品集仍是就指散文？
墨自清的散文——背影。
三毛的做品集——背影。
赫赫有名的墨自清
不食美国面粉而故去的墨自清。
晨露