我与父亲不相见已二年余了，我最不克不及忘记的是他的背影 。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，恰是祸不但行的日子。我从北京到徐州，筹算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的工具，又想起祖母，不由簌簌地流下眼泪。
父亲说:“事已如斯，没必要忧伤，好在天无绝人之路!”
回家变卖典量，父亲还了亏空;又借钱办了凶事。那些日子，家中光景很是暗澹，一半因为凶事，一半因为父亲赋闲。凶事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同业。
到南京时，有伴侣约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下战书上车北去。
父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅店里一个熟识的茶房陪我同去。他再三吩咐茶房，甚是认真。但他末于不安心，怕茶房不当帖;颇迟疑了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他迟疑了一会，末于决定仍是本身送我去。我两三回劝他没必要去;他只说:“没关系，他们去欠好!”
我们过了江，进了车站。
我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们论价钱。我那时实是伶俐过火，总觉他说话不大标致，非本身插嘴不成。但他末于讲定了代价;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉，又嘱托茶房好好照应我。
我心里窃笑他的迂;他们只认得钱，托他们曲是白托!并且我如许大年纪的人，莫非还不克不及料理本身么?唉，我如今想想，那时实是太伶俐了!
我说道:“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说:“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖工具的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去天然要省事些。我原来要去的，他不愿，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿戴黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，渐渐探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他瘦削的身子向左微倾，显出勤奋的样子。那时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕他人看见。我再向外看时，他已抱了墨红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，本身渐渐趴下，再抱起桔子走。
到那边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的土壤，心里很轻松似的。过一会儿说:“我走了，到那边来信!”我望着他走进来。他走了几步，回过甚看见我，说:“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐了，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是到处奔跑，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立撑持，做了许多大事。哪知老境却如斯颓唐!他触目伤怀，天然情不能自制。情郁于中，天然要发之于外;家庭零碎便往往触他之怒。他待我垂垂差别往日。但比来两年不见，他末于忘却我的欠好，只是惦念着我，惦念着我的儿子。
我北来后，他写了一信给我，信中说道:“我身体安然，惟膀子痛苦悲伤凶猛，举箸提笔，诸多未便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那瘦削的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!。
风之翼
火之灵
独行